|
루이스 세풀베다 문학의 원천,
상처 입고 소외된 삶이 위대한 문학으로 탄생하기까지
『길 끝에서 만난 이야기』는 루이스 세풀베다가 칠레, 니카라과, 에콰도르 등 라틴 아메리카 각국 및 독일, 스페인, 프랑스 등 유럽 각지를 누비며 만난 사람들의 이야기와 그에 대한 소회를 담은 특별한 여행기이다. 그의 주요작 『연애소설 읽는 노인』, 『우리였던 그림자』를 비롯한 다수의 작품에 모티브를 제공한 인물과 사건, 군사 쿠데타에 끝까지 맞섰던 동지들과 동료 작가들 등 세풀베다 주변 인물들의 이야기와 저널리스트로서의 르포도 함께 담았다.
작품 곳곳에 세풀베다의 삶의 원칙이 깊게 배어 있는 이 작품은 가난으로 꿈을 잃은 아이들, 독재의 억압에 삶을 누릴 권리를 박탈당한 사람들의 가슴 아픈 사연부터 허세로 가득 찬 지식인들에 대한 조소와 자연을 파괴하는 자본의 손길에 대한 분노까지 다양한 모습을 그리고 있다. 『연애소설 읽는 노인』의 실제 주인공 노인과 인디언 부족을 만나 집필을 시작하는 과정, 『우리였던 그림자』에 등장하는 아란시비아 형제와의 인연 등 세풀베다 작품의 모티브가 된 에피소드들은 그의 문학을 이루어 온 이야기의 뿌리를 짐작하게 해준다. 특유의 유머로 읽는 내내 입가에 미소가 지어지게 하는 글은 우리가 가슴 깊이 간직한 뜨거운 열정, 세상을 대하는 따뜻한 시선을 되살려 낸다.
<잊지 말라, 용서하지도 말라>
패배했지만 지지 않은 사람들의 뜨거운 연대
누군가 요즘 뭘 쓰느냐고 물어보기에, 난 이렇게 대답했다.
「응, 우리들에 관한 소설을 쓰고 있다네.」
그 자리에 있던 우리 모두는 저마다 깊은 상처를, 어떤 이들은 육신에, 또 어떤 이들은 마음속 깊은 곳에 영원히 지워지지 않을 흔적을 안고 살아가고 있다.
헤어질 무렵, 우리는 모처럼 행복에 겨워 벅차오르는 가슴을 억제할 수가 없었다. 빛나는 눈빛으로 서로를 바라보면서 힘차게 포옹을 나누었다. 우린 아무 말도 하지 않았다. 아니, 굳이 말할 필요도 없었다. 힘차게 포옹을 나누는 것은 우리에겐 하나의 원칙과도 같은 것이었다. 그 원칙을 통해 우리는 하나가 되고, 당당하게 우리의 길을 걸어갈 수 있을 뿐만 아니라, 자식들에게 결코 부끄럽지 않게 살아갈 수 있다. 그 원칙은 바로 이것을 의미한다. <잊지 말라, 용서하지도 말라.> (본문 85면)
1973년 9월 11일, 자유를 향한 대중의 뜨거운 열정이 피노체트의 군사 쿠데타로 하루아침에 물거품이 된 이후 칠레 전역은 무자비한 폭력에 휩싸였다. 혁명 투쟁을 벌이던 활동가들은 물론 대부분의 진보 인사들도 철저한 탄압을 받았고, 대중들 또한 쿠데타를 지지하지 않거나 그런 이들과 관계가 있는 것이 밝혀지면 잔인한 폭력을 피할 수 없었다. 그 이후 칠레를 휩쓸고 간 것은 자본주의의 무자비한 욕망이었다. 그 한편에 모든 것을 빼앗긴 패배한 이들의 자리가 있었다.
칠레의 민주화를 위해 투쟁하던 세풀베다는 군사 쿠데타 이후 탄압을 피해 망명길에 올랐다. 여러 나라를 전전하는 동안 그의 마음을 사로잡은 것은 자신과 같은 패배자들이었다. 상처로 얼룩진 그들의 마음속에 꺼지지 않은 분노와 열정은 그의 펜을 움직였고, 그들의 이야기를 전하게 했다.
세풀베다는 패배자들의 편이다. 그는 문학이 실패한 자들을 위한 것이라고 믿는다. 아니 적어도 위대한 문학은 큰 실패자에 관한 것이라 믿는다. 망명자로서 그의 삶의 궤적이 고스란히 담긴 『길 끝에서 만난 이야기』는 패배자들의 이야기로 가득 차 있다. 그들은 군사 독재에 맞서 민주주의를 지키려다 패배했고, 상업화에 물든 거리에서 가난에 맞서다 패배했다. 하지만 그들의 삶이 문학이 되는 것은 그들이 결코 패배를 받아들이지 않기 때문이다. 세풀베다가 <잊지 말라, 용서하지도 말라>는 원칙을 가슴에 새긴 것처럼 그들도 역시 그릇된 역사가 남긴 상처와 분노를 잊지 않고 살아가고 있음을 그는 자신의 글을 통해 되새기고 있다.
<지금-여기>를 통해 새로운 희망을 꿈꾸는
세풀베다의 <이야기>
이 작품은 해맑게 웃는 아이들의 사진에 대한 르포로 시작한다. 독일 망명 시절 사진작가인 친구의 집을 방문한 세풀베다는 칠레의 한 가난한 마을에서 해맑게 웃는 아이들의 사진을 발견한다. 그 모습이 잊히지 않아 사진작가와 함께 8년 만에 그 마을을 다시 찾지만, 당시 사진에 찍힌 아이 중 한 아이는 열다섯의 나이에 물건을 훔치다 총에 맞아 숨지고 나머지 아이들도 꿈과 희망을 잃은 채 살아가고 있다. 삭막한 세상에 찌들어 버린 아이들에게 아무것도 해줄 수 없음에 가슴 아파하며 그들은 예전 사진의 배경이 된 장소를 다시 찾아가 8년 후의 사진을 완성한다.
군사 쿠데타 이후 자본에 잠식된 칠레의 현실을 아이들의 사진을 통해 비추고 있는 이 이야기는 그의 시선이 과거에 대한 투쟁보다는 <지금-여기>의 삶으로 옮겨 왔음을 보여 준다. 세풀베다는 망명이라는 기나긴 여정을 통해 단지 칠레뿐 아니라, 세계 여러 곳이 절망과 체념에 빠져 있다는 사실을 깨달았다. 오늘날의 삶이 과거와 크게 달라지지 않았다는 것, 아니 자본주의 체제의 폭력성이 눈에 보이지 않게 강화됨으로써 오히려 삶의 질이 갈수록 악화되고 있다는 것을 목격한 것이다. 세풀베다는 이처럼 절망적인 상황을 외면하지 않고 눈앞에 놓인 현실을 있는 그대로 받아들여 새로운 길을 모색하고자 한다. 그 방법으로 그가 택한 것은 <이야기하기>이다. 그에게 <이야기하기>란 강물처럼 도도히 흐르는 삶의 눈에 보이지 않는 미세한 흐름을, 궁극적으로 역사적 흐름과 미래의 희망을 포착해 내는 가장 탁월한 방법이다.
|
