난 지난날 우리가 드리운 희미한 그림자에 불과해.

하지만 언제든 빛이 비치면 다시 화려하게 살아나게 될 테지.

2009년 스페인 프리마베라 데 노벨라 상 수상작

  <행동하는 작가> 루이스 세풀베다의 최근작 『우리였던 그림자』가 열린책들에서 출간되었다. 이 작품은 칠레 최초의 민주적 사회주의 정권을 이루어 낸 아옌데 대통령을 무너뜨린 피노체트의 쿠데타 이후 군사 독재와 사회주의 탄압 속에 뿔뿔이 흩어진 혁명가들의 이야기를 그리고 있다. 낯선 나라를 떠돈 지 35년 만에 고향 산티아고에서 다시 만난 그들은 볼품없어진 외모에 젊은 날의 패기는 희미해졌지만, 가슴속에 아직 끈끈한 우정과 뜨거운 열정의 불씨를 간직하고 있다. 암울한 역사의 이면에서 보이지 않는 그림자처럼 살아 온 혁명 세대의 자화상을 풍부한 상상력과 절묘한 위트로 묘사한 이 작품은 2009년 스페인의 권위 있는 문학상인 프리마베라 데 노벨라상을 수상했으며 프랑스, 이탈리아, 아르헨티나 등지에서 뜨거운 지지를 얻었다. 
 
  환경과 생태, 정치 사회 비평에 이르기까지 결코 가볍지 않은 주제들을 두고 위트 넘치는 소설을 써내는 세풀베다의 재능은 이 작품에서도 빛을 발한다. 강한 주제 의식을 담고서도 주인공들의 엉뚱하고 인간적인 매력을 놓치지 않는 그는 눈에 띄지는 않지만 사회를 움직이는 원동력인 소외된 사람들을 전면에 내세워 웃음과 감동이 함께하는 가슴 뭉클하고도 아름다운 이야기를 빚어낸다.  

피노체트의 쿠데타 이후 35년,
쓸쓸한 절망감만이 감도는 산티아고에 다시 피어나는 자유를 향한 열정

  1973년 9월 11일, 자유를 향한 대중의 뜨거운 열정이 피노체트의 쿠데타로 하루아침에 물거품이 되었다. 쿠데타 이후 자행된 국가 폭력은 실로 처참할 정도였다. 혁명적인 무장 투쟁을 벌이던 게릴라나 활동가는 무자비한 죽임을 당했고, 대부분의 진보 인사들도 철저한 탄압을 받아 모진 고문을 받거나 망명하여 낯선 나라를 전전해야 했다. 대중들 또한 쿠데타를 지지하지 않거나 그런 이들과 관계가 있는 것이 밝혀지면 무자비한 폭력을 피할 수 없었다. 수십 만 명의 희생자를 남긴 쿠데타 이후 35년. 세풀베다는 폭력과 억압의 상흔만을 남긴 채 바래 가는 과거, 그때의 혁명 정신을 잊지 않기 위해 당시의 혁명가들을 되살려 낸다.

  군사 독재 치하에서 뿔뿔이 흩어져야만 했던 과거의 혁명 동지들은 그들 사이에서 전설처럼 회자되던 혁명가 <그림자>의 부름을 받고 다시 한 번 혁명적 행동을 펼쳐 보자는 결의로 조국 칠레에서 뭉친다. 서로 소식조차 모른 채 지내다 다시 만난 그들은 과거의 패기 넘치던 모습은 온데 간데 없이 배는 불룩하고 머리는 벗어졌으며 수염이 하얗게 센 노인들이 되었지만 여전히 가슴속에 함께 혁명을 외치던 젊은 날의 열정을 간직하고 있다. 과거의 혁명가들은 겉으로는 평화로운 듯 보이지만 깊은 절망을 간직한 도시 산티아고에서 다시금 희망을 싹틔우고자 한다.   
 

혁명의 중심에서 함께한 작가 루이스 세풀베다

  칠레 최초의 사회주의 정권이자 민주화를 이룩한 살바도르 아옌데 대통령의 자발적인 경호원 중 한 명이었던 세풀베다는 아옌데가 산티아고의 라 모네다 궁에서 시시각각 조여 오는 미국과 피노체트의 압박에 시달리고 있을 때 대통령의 곁을 지켰다. 그는 당시 아옌데가 <너는 작가가 될 소질이 충분하다>고 한 말 한마디가 그를 지금까지 작가로 걸어오게 하는 데 가장 큰 힘이 되었다고 술회한다. 2005년 내한 당시 인터뷰에서 그는 진정으로 문학에 대해 지니는 개인적인 애정의 근원을 다음과 같이 언급하고 있다.

  "크게 세 가지로 요약할 수 있다. 하나는 소설가만큼 행복한 직업이 없기 때문이다. 나는 소설의 첫 문장을 시작하면서 마지막 마침표를 찍을 때까지 무한히 행복하다. 두 번째 자극은 내 조국 칠레의 현대사가 던져 준 비극에 기인한다. 나는 조국에서 쫓겨나 16년 동안 망명 생활을 했지만 라틴아메리카가 공유하는 스페인어가 내 조국이라고 생각한다. 내가 말하고 쓰는 언어 속에 내가 말할 수 있는 무한정의 무의식과 정서적 욕구가 자리 잡고 있다. 마지막 이유는, 공식적인 역사에 등장하는 인물보다 이름 없이 숨겨져 있는 비공식적인 민중사의 이면에 있는 이들, 보이지는 않지만 이 세상을 움직이는 그들에 대한 애정 때문이다."

  이는 『우리였던 그림자』의 헌사에서도 잘 드러난다. <쓰러졌지만 다시 일어나 상처를 어루만지면서 미소를 짓고, 활기찬 표정으로 다시 걸음을 옮기던 나의 동지들에게 이 소설을 바친다.> 그는 이 작품을 통해 세상을 바꾸는 데 자신의 열정을 바친 이들을 향한 깊은 애정을 드러내며, 그들의 열정이 잊히지 않고 새로운 꿈과 희망의 연대로 되살아나기를 꿈꾼다.   

작품 줄거리

  피노체트 쿠데타 이후 파리에서 망명 생활을 하던 카초 살리나스는 인터넷 <르 몽드> 신문을 검색하려다 실수로 광고란을 클릭한다. 거기서 국제사회주의 단체에서 함께 활동하던 혁명 동지 롤로 가르멘디아가 남긴 광고문을 발견하게 된 그는 반가워하며 롤로에게 메시지를 남긴다. 서로 소식을 주고받던 중 롤로는 전문가, 즉 그들이 <그림자>라 부르던 전설적인 혁명가 페드로 놀라스코와 숨겨진 보물을 찾기로 했다며 카초에게 함께하기를 권한다. 그들이 모일 장소는 산티아고에 남아 있던 혁명 동지 루초 아란시비아의 정비소이다. 이렇게 한때 동지였던 루초와 카초, 롤로는 오랜만에 다시 조국 칠레에 모이게 된다.
 

지은이 루이스 세풀베다 

  루이스 세풀베다는 1949년 칠레에서 태어났다. 학생 운동에 참여했던 그는 당시 많은 칠레 지식인들이 그러했듯 오로지 목숨을 건지기 위해서 피노체트의 독재를 피해 망명해야 했다. 그 후 수년 동안 라틴 아메리카 전역을 여행하며 다양한 일을 하다가 1980년 독일로 이주했으며, 파리를 거쳐 현재 스페인에 거주하고 있다.

  살해당한 환경 운동가 치코 멘데스를 기리는 장편 『연애 소설 읽는 노인』을 1989년 발표하여 전 세계 독자들을 매료시켰던 그는 환경 문제와 생태학에서부터 사회 비평까지 아주 폭넓은 주제를 다루었으며, 다양한 장르를 모색하며 새로운 문학 세계를 구축해 왔다.

  세풀베다의 다른 작품으로는 누아르 스타일의 『귀향』(1994), 고래를 보호하는 환경 운동가들의 이야기 『지구 끝의 사람들』(1989), 라틴 아메리카의 자연과 사람들의 이야기를 담은 『파타고니아 특급 열차』(1995), 감정의 나약함에 대한 풍자 『감상적 킬러의 고백』(1996), 동화 『갈매기에게 나는 법을 가르쳐 준 고양이』(1996), 중?단편 소설집 『외면』(1997)과 『소외』(2000), 현대의 성 문화를 추리 기법으로 그려 낸 『핫 라인』(2002), 우루과이 작가 마리오 델가도 아파라인과 함께 쓴 『그림 형제 최악의 스토리』(2004), 여행 경험을 바탕으로 삶의 편린을 다채롭게 담아 낸 『알라디노의 램프』(2008) 등이 있다.

■ 저작 목록

• Cronica de Pedro Nadie (1969; English title: Chronicle of Pedro Nobody)
• Los miedos, las vidas, las muertes y otras alucinationes (1986; Fear, Life, Death, and other Hallucinations)[citation needed]
• Cuaderno de viaje (1987; Travel Log)
• Mundo del fin del mundo (1989; The World at the End of the World) 『지구 끝의 사람들』, 열린책들, 2003
• Un viejo que leia novelas de amor (1989; The Old Man Who Read Love Stories) 『연애 소설 읽는 노인』, 열린책들, 2001
• La frontera extraviada (1994; The Lost Frontier)
• Nombre de torero (1994; The Name of a Bullfighter)『귀향』, 열린책들, 2001
• Al andar se hace el camino se hace el camino al andar (1995; Patagonia Express) 『파타고니아 특급 열차』, 열린책들, 2003
• Historia de una gaviota y del gato que le enseno a volar (1996; The Story of A Seagull and The Cat Who Taught Her To Fly) 『갈매기에게 나는 법을 가르쳐준 고양이』, 바다출판사, 2003
• Historias marginales (2000) 『소외』, 열린책들, 2004
• Hot line (2002) 『핫 라인』, 열린책들, 2005
• La locura de Pinochet y otros articulos (2002)
• Cuaderno de viaje
• Diario de un killer sentimental seguido de Yacare『감상적 킬러의 고백』, 열린책들, 2001
• Komplot: Primera parte de una antologia irresponsable
• Desencuentros (1997) 『외면』, 열린책들, 2004
• Los peores cuentos de los hermanos Grim (with Mario Delgado Aparain, 2004)『그림 형제 최악의 스토리』, 열린책들, 2007
• La Lámpara de aladino (2008)『알라디노의 램프』, 열린책들, 2010
• La sombra de lo que fuimos (2009) 『우리였던 그림자』, 열린책들, 2012
• Historias de aquí y de allá (Historias marginales 2) (2010) 『여기저기의 이야기들』, 열린책들 출간 예정

옮긴이 엄지영

  한국외국어대학교 스페인어과를 졸업했고, 동 대학교 대학원과 스페인 마드리드 콤플루텐세 대학교 대학원에서 라틴 아메리카 소설을 공부했다. 옮긴 책으로는 공살루 M. 타바리스의 『예루살렘』, 로베르토 아를트의 『7인의 미치광이』, 페데리코 가르시아 로르카의 『인상과 풍경』, 리카르도 피글리아의 『인공호흡』, 사비나 베르만의 『나, 참치여자』가 있다.
 

언론 서평

"세풀베다는 현대적인 감각과 특유의 웃음을 잃지 않으면서
암울했던 과거사가 남긴 아픔에 가장 가까이 다가갔다." - 르 몽드 데 리브르

"산티아고에서 다시 만난 오랜 동지들을 데리고 위트가 넘치는 놀라운 사회적 우화를 만들어 냈다.
이 작품은 이미 스페인, 이탈리아, 아르헨티나에서 열렬한 호응을 얻었다. "- 렉스프레스

"망각과의 전쟁을 선언한 이야기가 가슴 뭉클한 감동을 준다. " - 텔레라마

"자칫 무거울 수 있는 주제를 풍부한 상상력과 절묘한 유머로 위트 있게 그려낸 역작이다.
동지애가 빛을 발하는 아름다운 순간을 감동적으로 그려 냈다." - 뤼마니테


한겨레 <독재에 빼앗긴 청춘의 그림자를 찾아서> 2012.04.15
http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/528398.html
<산티아고에 비가 내린다>라는 영화가 있다. 1973년 아옌데 대통령의 민주적 사회주의 정권을 무너뜨린 피노체트의 쿠데타를 다룬 영화다. 당시 쿠데타 세력의 암호가 '산티아고에 비가 내린다'였다. 2000년대의 칠레 수도 산티아고를 배경 삼은 루이스 세풀베다(63·사진)의 소설 <우리였던 그림자>(2012, 엄지영 옮김, 열린책들)에도 시종 비가 내린다. 저녁부터 다음날 아침까지 내리는 그 빗속에서 왕년의 좌익 혁명 투사 네 사람이 삼십여년 만에 해후한다. "살도 많이 찌고 머리도 많이 벗겨진데다 또 수염도 하얗게 세어 버"린 그들이 한데 모인 까닭은 무엇일까.

한겨레21 <“어때, 우리가 한번 해볼 텐가?” 다시 만난 칠레 피노체트 정권 치하의 혁명가들, 묻어둔 열정을 되살리다…> 2012.4.23 제907호
http://h21.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/31856.html
“그들의 청춘은 취조실에서 전기봉으로 두드려 맞으면서 갈가리 찢겼고, 수년 동안 갇혀 있던 감옥 안에, 여전히 낯선 나라의 낯선 방 안에, 돌아갈 곳을 찾지 못하고 떠돌아다니는 기이한 운명 속에, 또 이제야 하나씩 모습을 드러내는 구덩이 속에 묻힌 채, 적지 않은 세월 동안 어지러이 흩어져 있었다.”

이것은 우리의 이야기인가. 1970~80년대 독재정권 치하, 거리에 쏟아져나와 돌을 던졌던 청춘들의 이야기일까. 서글픈 역사의 정서는 비슷한 시기 지구 반대편까지 관통한 모양이다. 다음은 바로 뒤에 이어지는 문장들. “현재를 살아가는 사람들은 그들 같은 청년들이 칠레에서 모두 사라졌다고 생각했다. 그래서 아무도 혁명가나 투쟁가를 부르지 않았다.”

한국일보 <혁명이 잠든 시대 왕년의 동지들이 다시 뭉쳤다> 2012.04.13
http://news.hankooki.com/lpage/culture/201204/h2012041321034586330.htm
칠레 산티아고의 오래된 공장에 초로의 남자들이 빗속을 뚫고 하나씩 찾아든다. 왕년의 사회주의 운동 동지들이었던 롤로, 루초, 카초. 1971년 세계 최초의 사회주의 민주정부인 아옌데 정부 치하에서 누린 짧은 정치적 자유를 뒤로 하고, 1973년 쿠데타로 집권한 피노체트 군사정권의 탄압을 피해 국내외로 숨어들었던 옛 동지들이다.
왕년의 용사들을 한자리에 모은 이는 아옌데 정부 출범에 큰 역할을 했던 페드로. 칠레 최초의 은행털이범이었던 아나키스트 할아버지의 유지를 이어받아 빼어난 지략과 행동력으로 우익들의 외화 반출 저지, 은행 무기점 탈취 등 음지에서 혁혁한 공을 세우며 '그림자'라는 별명을 얻은 전설적 인물이다. 그는 군부가 권력을 찬탈한 절망적 상황에도 불굴의 투쟁 정신으로 롤로들에게 깊은 인상을 남긴 바 있다. "지금은 좌절과 패배의 거대한 파도가 우리를 덮치고 있어. 우리를 대신해 죽은 자들을 헤아려야 하는 기막힌 순간이란 말일세. 허나 언제까지 슬퍼하고만 있을 수는 없지 않겠나. 마음을 추스르고 다시 일어서야 할 때란 말일세."