열린책들 413-756 경기도 파주시 교하읍 문발리 521-2 파주출판도시. T:031)955-4000. F:031)955-4004. www.openbooks.co.kr 미메시스

인류의 운명을 건 신들의 게임이 펼쳐진다!

도서명: 신Nous les Dieux

지은이: 베르나르 베르베르Bernard Werber

옮긴이: 이세욱

장  르: 프랑스 문학 / 소설

형  태: A5신 무선 / 각 280면, 268면

가  격: 각권 9,800원

발행일: 2008년 11월 20일

발  행: 열린책들

ISBN: 978-89-329-0855-7 04860

978-89-329-0856-4

978-89-329-0854-0 (세트)

프랑스의 천재 작가 베르나르 베르베르의 최신작 『신』이 번역가 이세욱의 번역으로 열린책들에서 출간되었다. 개미들의 세계, 인간 두뇌의 최후 비밀, 우주 범선을 탄 인류의 우주여행 등 언제나 독특한 소재와 놀라운 상상력으로 전 세계 독자들을 사로잡았던 베르베르. 그런 그가 이번에는 인류의 운명을 놓고 신 후보생들이 흥미진진한 게임을 펼치는 이야기인 『신』을 내놓았다. 총 3부작으로 이루어진 『신』은 준비에서 출간까지 모두 9년이 소요된 베르베르 생애 최고의 대작으로, 그가 작품 활동 초기부터 끊임없이 천착해 온 <영혼의 진화>라는 주제가 마침내 그 여정에 마침표를 찍는다.

이번에 출간된 『신』 1권과 2권은 3부작 가운데 제1부 <우리는 신>에 해당한다. 프랑스에서 이 책은 35만 부 이상 팔려 그의 대표작인 『개미』(15만 부)와 『파피용』(24만 부)을 훌쩍 뛰어넘는 판매량을 기록했다. 이후 2005년과 2007년에 출간된 제2부 <신들의 숨결>, 제3부 <신들의 미스터리>도 출간 즉시 베스트셀러 1위를 차지하며 각각 26만 부 이상 판매되어 그치지 않는 베르베르 신화를 이어 간 바 있다. 프랑스의 「렉스프레스」는 <이 작품을 통해, 과학 기자 출신의 이 작가는 더 이상 특정 범주로 분류할 수 없는 작가가 되었다>고 말하며, 베르베르는 <이미 하나의 현상>이라고 평가했다.

※『신』 2부와 3부는 2009년 중 출간될 예정입니다.

※ 별첨 자료 - 옮긴이의 말(이세욱)

인류 역사의 비밀을 지켜본 유일한 증인, 신

신작 『신』에서 베르베르는 기독교와 그리스 로마 신화, 유대교 카발라 신앙, 이집트 신화, 불교 등 다양한 종교와 신화를 하나의 용광로에서 융합해 자신만의 세계를 만들어 냈다. 삶과 죽음 너머, 영혼과 그 윗단계의 존재에 대해 끊임없이 탐구해 왔던 베르베르식 우주의 완성이라 할 만하다.

베르베르는 『신』이 <이 우주의 어딘가에 지구의 역사를 처음부터 죽 지켜본 증인들이 숨어 있다고 상상하는 것에서 시작됐다>고 말한다. 그가 보기에 지구의 인류사는 <학살과 배신을 바탕으로 전개>된 역사이다. 승리한 문명이라고 해서 반드시 우월한 것은 아니며 망각의 늪으로 사라진 문명이라고 해서 반드시 낙후된 문명은 아니라는 말이다. 현재 우리가 알고 있는 역사는 승자의 편에서 기록된 승리자의 역사이며, 진정한 역사의 증인이 있다면 그 답은 단 하나 <신>일 것이란 가정이 이 소설의 출발이다.

당신이 신이라면 무엇을 하겠는가

전작 『타나토노트』와 『천사들의 제국』에서 인간으로서, 천사로서의 삶을 산 미카엘 팽송이 이번 작품에서는 144명의 신 후보생 중 하나가 되어 신이 되기 위한 경쟁을 펼치게 된다. 이들은 지구를 본떠 만든 18호 지구의 기초를 다지는 일부터 시작해 광물, 식물과 동물, 그리고 인간을 차례대로 만든다. 동기생들 중에는 아나키즘의 창시자 조제프 프루동, 스파이로 활약했던 마타 하리, 열기구 비행을 개척한 에티엔 몽골피에 등 유명 인사들도 섞여 있으며, 이들은 그리스 신화에 등장하는 열두 신의 가르침을 받아 저마다의 개성과 사상을 반영한 종족을 만든다. 분열의 D, 중성의 N, 협력의 A, 이 세 힘 가운데 어떤 것에 중점을 두느냐에 따라서도 종족의 특징은 달라진다. 프루동이 만든 쥐족은 전쟁과 약탈을 일삼고, 다른 많은 민족들과 마찬가지로 미카엘의 돌고래족 역시 이들의 침략을 받아 피난길에 오르게 된다. 이후 돌고래족이 겪게 되는 일련의 수난은 <문명들 간의 대결, 특히 패배한 민족들의 명예 회복>이라는 주제 의식을 드러낸다. 올바른 길을 가고 있었지만 더 강력한 무기를 보유하고 있지 않았다는 이유로 패배하고 잊혀 간 민족들에 대한 기억을 복원하는, 역사에선 불가능한 작업을 소설을 통해 한 것이다.

한국인 은비

소설은 크게 세 줄기로 진행된다. 신의 학교에서 세계를 만들고 발전시키며 다른 후보생들과 경쟁하는 미카엘 팽송의 이야기, 그 신들이 만든 18호 지구 속 인간들의 이야기, 마지막으로 미카엘이 천사 시절 돌보았던 세 인간이 환생하여 새로운 삶을 살아가는 이야기.

그중 한국 독자들이 반가워할 만한 부분이 있다. 미카엘이 돌보았던 세 사람 가운데 한 명이 은비라는 이름의 한국인으로 환생한 것이다. 특히 미카엘은 세 사람 중에서도 은비에게 관심을 기울이는데, 이 소녀가 전생에서 높은 선업 점수를 획득해 천사가 될 수 있었음에도 스스로 인간으로 환생하기를 청한 인물이기 때문이다. 또한 그 소녀의 가족사를 알고 미카엘은 더욱 소녀에게 마음을 쓰게 된다. 일본에 사는 은비는 또래들에게 <조센징>이라고 놀림을 받는데, 이를 엄마가 설명해 주는 과정에서 소녀의 외할머니가 일제시대에 전장으로 끌려 간 위안부였다는 사실을 알게 된다.

나는 은비의 슬픈 목소리를 가슴에 담은 채 잠자리에 든다. 그 열 살짜리 소녀의 슬픔 앞에서는 내가 신의 후보생으로 느끼는 모든 감정이 무색해지고 말았다. 한 소녀가 신의 마음을 울린 것이다. 은비 어머니의 말이 기억에 생생하다. 「가해자들은 우리 피해자들 때문에 불편해하지. 우리는 그것조차 우리 잘못으로 떠안고 용서를 구해야 해.」(2권 p. 358)

옳지 못한 자가 바른 길을 걸어온 자를 힘으로 핍박하고 탄압한 예가 인류의 역사에는 무수히 많다. 피해자들은 제대로 된 보상을 받기는커녕 오히려 거짓으로 날조된 기록의 희생양이 되어야만 했다. 은비의 이야기는 <승리자>와 <패배자>라는 소설의 대결 구도를 한 예로 빗댄 셈이다.

과학적 지식과 유머, 그리고 정신에 대한 탐구가 한데 어울린 형이상학적이고도 열정적인 소설!

- 파리지앵

프랑스에서만 5백만 부 이상이 판매되었고, 전 세계적으로는 그 두 배 이상의 기록적인 판매고를 올린 베르나르 베르베르, 그는 이미 하나의 현상이라 할 수 있다. 그리고 이번 작품을 통해, 과학 기자 출신의 이 작가는 더 이상 특정 범주로 분류할 수 없는 작가가 되었다. 그 치밀하고 꼼꼼한 작업은 진정 개미의 과업이라고 할 수 있을 것이다. - 렉스프렉스

줄거리

『타나토노트』와 『천사들의 제국』에서 지상과 영계, 천상 가릴 것 없이 종횡무진 활약했던 주인공 미카엘 팽송이 이번에는 신이 되기 위한 후보생으로 뽑힌다. 『타나토노트』에서 의사였던 팽송은 친구 라울과 함께 사후 세계의 비밀을 밝혀내는 탐사단인 타나토노트의 일원으로 활약한다. 그들은 죽음 이후 영혼이 지나가게 되는 영역을 차례로 발견함으로써 일대 파란을 일으킨다. 그러나 그런 그에게도 죽음은 갑자기 찾아온다. 『천사들의 제국』에서 불의의 비행기 사고로 죽음을 맞이한 팽송은 영계로 올라가 심판을 받는다. 천사가 되기 위한 선업 점수를 턱걸이로 넘은 그는 환생의 순환을 벗어나 인간들을 돌보는 수호천사가 된다. 천사로서 그는 세 명의 인간을 바른 길로 인도해야 하는 임무를 지고, 그 가운데 한 명을 윤회의 사슬에서 벗어나게 하는 데 성공한다.

<1권>

그리하여 마침내 팽송은 우주의 어딘가에 자리 잡고 있는 아에덴이라는 섬에 떨어져 신이 되기 위한 경쟁에 뛰어들게 된다. 이 섬엔 높은 성곽으로 둘러싸인 올림피아라는 도시가 있고, 그 중심에 올림포스 산이 있다. 동기 후보생은 모두 144명으로, 인간 세계에서 유명 인사였던 플로베르, 모네, 마타 하리, 프루동, 에펠과 같은 쟁쟁한 인물들이 모여 있다. 이들은 아테나, 헤파이스토스, 포세이돈, 아레스, 헤르메스 등 그리스 신화에 등장하는 열두 신의 강의를 들으며 신이 되기 위해 경쟁한다. 그중에서도 특히 사랑과 미의 여신 아프로디테를 만난 팽송은 이름 그대로 <미(美)> 그 자체인 그녀에게 한눈에 반한다.

그러나 아에덴에서의 삶이 천국인 것은 결코 아니다. 올림피아 성벽 밖은 괴물과 악마가 돌아다니는 위험한 지역으로, 밤 10시 이후에는 출입이 엄격히 금지된다. 수업 또한 치열한 경쟁의 연속이다. 생명을 창조하고 진화시키며, 인간들을 다스리는 방법을 배우는 과정에서 우등생은 월계관을 쓰지만, 열등생은 탈락하여 켄타우로스들에게 끌려 나간다. 게다가 학생들이 정체 모를 자의 습격을 받고 죽는 사건이 연속해서 발생해 후보생들은 공포에 떤다. 섬에 도착하자마자 쥘 베른의 죽음을 목격했던 팽송은 올림포스 산을 가리키며 <저 위에 가면 안 돼!>라고 한 그의 말을 되새기면서, 그곳엔 어떤 비밀이 숨어 있을까 의문을 품는다. 그는 낮에는 스승 신들과 함께 놀라운 세계 창조 수업을 받으며 18호 지구를 만들어 가고, 밤에는 이곳에서 다시 만난 라울과 프레디, 에드몽 등의 옛 동지들과 금지된 영역을 몰래 탐색하며 자신들에게 감추어진 비밀을 밝혀내려 한다.

<2권>

후보생들은 각자 144명으로 구성된 씨족을 하나씩 맡게 된다. 미카엘은 돌고래를 씨족의 토템으로 삼고, 다른 후보생들도 저마다 쥐, 독수리, 개미, 거북, 말벌 등을 토템으로 삼아 자신들의 부족을 발전시킨다. 그중 매우 호전적으로 발전한 프루동의 쥐족 때문에 여러 부족들이 멸족하거나 치명적 타격을 입게 되고, 여러 신들이 프루동에게 불만을 품게 된다. 미카엘의 돌고래족과 에드몽의 개미족 역시 쥐족의 공격으로 소수의 사람들만 살아남아 배를 타고 피난을 가게 된다. 이에 미카엘과 에드몽은 밤중에 18호 지구를 나르는 아틀라스 신의 집에 몰래 숨어들어 자신들의 종족을 안전한 길로 이끈다. 그러나 집을 빠져나오기 직전, 두 사람은 아틀라스에게 발각되는데…….

RFI(Radio France Internationale) 「세상이 바뀌고 있다」인터뷰 - 2004. 11. 8. 방송

RFI: 우리가 살고 있는 이 지구는 어떤 행성인가.

베르베르: 우리 인간은 아직도 젊다. 그래서 실수도 많이 하고 지혜가 많지 않다. 도교와 같은 경지에 도달하지 못하고 아직 카오스 속에 있다. 의식과 기술의 수준이 달라서 혼돈스러운 상태다.

RFI: 우리 지구를 자세히 관찰하고 있는 것 같다.

베르베르: 그렇다. 그게 작가가 할 일이라고 생각한다. 나는 작가로서 어떤 사물을 거리를 두고 객관적으로 보는 일이 재미있다. 그래서 『신』을 쓰는 동안에도 내가 인간이라는 것을 잊으려고 노력했다. 나는 이렇게 <당신이 신이라면 무엇을 할 것인가>란 질문을 던짐으로써, 독자들 역시 이러한 정신적 게임에 참여하게 만들고 싶었다.

RFI: 과거보다 현재가 더 나아졌다고 생각하는가.

베르베르: 그렇다. 현재의 인류는 과거에 비해 더 많은 자유를 얻었고, 여자들의 권익도 향상되었으며, 커뮤니케이션도 여러 기술 장비에 의해 도움을 받아 쉽게 이루어지고, 생활수준도 높아져 전보다 잘 먹고 잘 사는 사람이 늘어났다고 본다.

RFI: 『신』에 등장하는 신들이 너무 인간과 비슷하지 않은가.

베르베르: 맞다. 아주 비슷하다. 그들은 모두 인간과 같이 단점도 많고 실수도 많이 한다. 나는 아주 인간적인 특징을 지닌 그리스 신화의 신들을 전부터 좋아했었다. 『신』의 학생들도 우리 인간들과 아주 비슷할 수밖에 없는 것이, 그들은 모두 한때 인간이었기 때문이다. 인간에서 천사가 되었다가, 천사에서 신 후보생이 된 이들이다. 그리고 이 책에서 성공적으로 주어진 과제를 수행하면 스승 신이 될 수 있다.

RFI: 많은 사람들이 <당신이 신이 된다면 무엇을 하겠는가>라는 질문에 쉽게 대답하지 못했다. 그것을 신성불가침의 영역이라고 생각해서 대답을 거부하거나 너무나 긴장하여 아주 깊이 생각하고 나서야 대답을 한 경우도 많다.

베르베르: 우리는 자기 자신을 저평가하는 경향이 있다. 이러한 질문을 스스로에게 던짐으로써 또 그에 대답을 해봄으로써, 우리는 자신에 대해서 더 잘 알 수 있고, 자신이 무엇을 원하는지 깨달을 수 있다. 좀 더 자신감을 가질 필요가 있다.

RFI: 당신의 책은 우주에서 인간의 위치와 진화에 대한 생각의 반영인 듯하다.

베르베르: 잠깐만, 내 소설은 역사나 철학적인 책이 아니라 주인공이 있는 모험 소설이다. 물론 그 이야기의 배경으로 역사를 그리고 있지만, 그보다 중요한 것은 그 주인공의 활약이다. 이야기를 통해 독자로 하여금 생각을 할 수 있게 하면 금상첨화겠지만, 가장 중요한 것은 언제나 <재미>라고 생각한다.

RFI: 그래도 역사적인 사실이 책에 많이 나오는데…….

베르베르: 이 책을 쓰는 동안 여러 가지 조사를 하면서, 오래전 사라진 문명들에 대해 많은 관심을 갖게 되었다. 우리가 잘 알고 있는 역사는 승리자들의 역사이다. 문제는 그 승리자들이 무력과 폭력을 사용한 악한 사람들인 경우가 많았다는 것이다. 결국 선한 방식을 고수했던 사람들은 잊혔다. 지금까지의 역사에서는 항상 그래 왔다. 지금부터라도 이런 역사가 그쳤으면 한다. 이제는 사랑과 문화 예술, 문명화 등이 이런 폭력들보다 더 중시돼야 할 때다. 폭력과 다툼은 그만두고 모두가 바른 길을 가야 할 때다. 그러기 위해서는 모든 인간들이 함께해야 한다. 단 한 사람, 한 나라라도 이에 동참하지 않는다면 실패할 수밖에 없다.

책 속에서

지구의 인류사는 학살과 배신을 바탕으로 전개되었고, 그 학살과 배신은 잊혔다.

누가 보았을까?

누가 진정으로 알고 있을까?

내가 찾아낸 답은 단 하나, 신 또는 신들이다. 이건 물론 신 또는 신들이 존재할 때의 이야기이다.

나는 숨겨진 증인을 상상해 보았다. 곤충학자가 개미를 관찰하듯이, 바글거리는 인류를 지켜보고 있는 신들을 말이다. (1권 <머리말> 중에서)

남자는 넋이 나간 눈길로 나를 올려다보다가 내 팔을 움켜쥔다.

「절대로…… 가지 말게…… 저 위에 가면 안 돼!」

「어디를 가면 안 된다는 거죠?」

그는 힘겹게 몸을 일으키더니 집게손가락으로 안개가 자욱한 허공을 가리킨다. 그가 가리키는 곳을 눈으로 따라가 보니 산봉우리처럼 생긴 형체가 어렴풋하게 나타난다. (1권 pp. 25~26)

「아니 이건 집단 학살이 아닙니까?」

크로노스는 진행을 잠시 미루고 이의를 제기한 후보생을 설득한다.

「자네의 경험은 예외적인 거야. 자네는 고작 몇 백 명을 상대로 해서 작은 성공을 거뒀지만, 전체적으로 보면 그건 아무것도 아냐. 수십억의 인류가 참담한 상태에 빠져 있어. 그들의 고통을 줄여 줘야 해.」

「하지만 제가 관여한 공동체는 인류를 구원하는 일이 가능하다는 것을 증명하고 있어요. 말씀하신 대로 제 성공은 작은 것이지만, 이것이 널리 퍼져 나갈 수 있지 않겠습니까?」

「자네의 성공은 자네가 제법 능력 있는 후보생이라는 것을 증명하고 있어. 경기가 본격적으로 시작되면 발군의 실력을 보일 거라고 확신해.」

「경기라니요?」

「신 후보생들의 경기 말일세. 우리는 그것을 〈Y 게임〉이라고 부르지.」

「저는 그런 게임을 원치 않아요. 그저 저의 작은 공동체를 계속 살려 나가고 싶어요. 그들이 얼마나 행복하게 사는지 보세요. 그들에겐 마을이 있어요. 그들은 유지하고 보수하는 일을 교대로 하면서 마을을 가꿔 나가죠. 다툼은 없어요. 그들은 그림을 그리고 노래를 불러요.」

「오염된 대양에 맑은 물 한 방울이 떨어진들 무엇이 달라지겠나? 이제 물을 완전히 갈아 버려야 해.」(1권 pp. 122~123 )

「당신이 바로…… 〈모두가 기다리는 이〉인가요?」

나는 헛기침을 하고 목을 가다듬어 마침내 소리를 낸다.

「저어…….」

「스핑크스가 분명히 말하기를 〈모두가 기다리는 이〉가 그 해답을 알고 있다더군요.」

「저어…… 무슨 문제에 대한 해답을 말하는 건가요?」

「스핑크스가 만든 문제요. 〈모두가 기다리는 이〉를 알아보기 위해서 만들었죠.」 (……)

여신은 춤을 멈추고 음절을 하나씩 끊어 수수께끼를 말해 준다. 따뜻하고 향기로운 그녀의 입김이 내 귀를 간질인다.

「이것은 신보다 우월하고, 악마보다 나쁘다.

가난한 사람들에게는 이것이 있고

부자들에게는 이것이 부족하다.

만약 사람이 이것을 먹으면 죽는다.

이것은 무엇일까?」 (1권 pp. 139~140)

「다른 얘기를 해야겠다. 보아하니 너희 가운데 범죄자가 한 명 있는 듯하다. 동기생들을 공격하는 살신자(殺神者)가 있다는 얘기다.」

줄지어 앉은 학생들 사이로 침묵이 감돈다. 아무도 반응을 보이지 않는다.

「나로서는 그자를 제지할 이유가 전혀 없다. 나는 신이 되기 위한 이 게임에서 승자가 되기 위해서는 어떤 수단을 사용해도 좋다고 생각한다. 목적은 수단을 정당화한다. 경쟁자들을 살해하는 것은 파렴치한 짓이지만, 너희는 그런 것까지도 예상했어야 한다. 내가 보기엔 그런 짓도 나쁘지 않다. 다른 스승 신들이 노여워한다는 것을 알지만, 나는 그들에게 말했다. 〈어쨌거나 그게 진화의 방향이 아니냐?〉 하고 말이다. 단단한 것이 무른 것을 이긴다. 파괴하는 자가 도피하는 자를 이긴다. 그러니까 경쟁자들을 없애 버리는 자는 싸움을 제대로 하고 있는 것이다. 이 섬에는 너희를 보호하기 위한 제도와 행정이 있지만 그것을 믿지 마라. 고약하게 뒤통수를 맞는 수가 있다.」(1권 pp. 235~236)

깜박 정신을 잃었다가 깨어나 보니, 나는 아직 배에 실려 있고, 위에는 말랑말랑한 내벽이 천장처럼 드리워져 있다. 아까보다 터널이 더 좁고 생선 썩는 냄새가 훨씬 고약하다. 두 개의 앙크를 쏘아 대자 내벽에 약간의 수축이 일어난다.

나는 창자 속을 계속 내려간다. 천사의 단계를 넘어 신의 단계로 나아가는 존재가 이렇게 레비아단의 똥으로 변한다는 것은 참으로 욕되고 수치스러운 일이다.

내가 타고 있는 배에 온갖 물건과 쓰레기가 부딪친다. 사람의 해골도 있다. 아마도 운이 나빴던 다른 후보생들의 해골일 것이다. 다시 위쪽으로 올라가서 빠져나가는 것보다는 아래쪽으로 탈출할 길을 찾는 편이 나을 듯싶다. (2권 p. 345)

그들을 구하려고 한 게 잘못이란 말인가? 인간의 작은 무리가 야만인들이 침입할 수 없는 곳에서 평화롭게 진보하기를 바란 것이 그렇게까지 순리를 거스르는 일이었단 말인가?

신보다 우월한 것이 무엇인지는 여전히 모르지만, 악마보다 나쁜 것이 무엇인지는 알겠다. 그건 바로 아프로디테다. 그녀는 나에게 천국을 줄 것처럼 굴더니 지옥을 안겼다. 매혹적인 미소를 머금은 채 내가 건설한 것을 모두 파괴해 버렸다. 그러면서 〈미안하다〉는 말을 왜 한단 말인가? 정말 고약하기 짝이 없다. 지금 이 순간 나는 그녀를 증오하고 저주하고 야유한다. 사랑의 여신이 고작 이런 거라면 나는 차라리 증오의 여신을 좋아하겠다. 엄청난 실망감이 가슴 가득 밀려온다. (2권 pp. 479~480)

정말 이들이 말한 대로일까? 만약 모든 일이 미리 정해진 시나리오에 따라 이루어지는 것이라면 우리는 한낱 꼭두각시이고 우리보다 높은 차원에 있는 어떤 존재의 장난감일 뿐이다.

「나의 돌고래족은 아직 세계 역사에 존재한 적이 없어. 내가 아는 한 돌고래를 말처럼 타고 다니거나 신체의 에너지 흐름을 감지해서 병을 고치는 민족은 지구 1호에 존재하지 않았어.」

조르주 멜리에스는 입술을 실룩인다.

「잠깐만. 지금 너의 돌고래족이 사라진다고 가정해 봐. 그러면 후대 사람들은 아무도 돌고래족을 기억하지 못할 거야. 1호 지구에도 돌고래족과 비슷한 민족이 존재하다가 역사에 아무런 자취를 남기지 못한 채 사라져 버렸을지도 몰라.」

사실 나는 계속 꼴찌에서 맴돌고 있다. 돌고래족이 후대의 기억 속에 굳건히 자리 잡을 가능성이 많지 않다는 얘기다. (2권 pp. 523~524)

지은이 베르나르 베르베르Bernard Werber

베르나르 베르베르는 일곱 살 때부터 단편소설을 쓰기 시작한 타고난 글쟁이이다. 1961년 툴루즈에서 태어나 법학을 전공하고 국립 언론 학교에서 저널리즘을 공부했다. <별들의 전쟁> 세대에 속하기도 하는 그는, 고등학교 때 만화와 시나리오에 탐닉하면서 만화 신문 ｢유포리Euphorie｣를 발행하였고, 이후 올더스 헉슬리와 H. G. 웰스를 사숙하면서 소설과 과학을 익혔다. 대학 졸업 후에는 □르 누벨 옵세르 바퇴르□에서 저널리스트로 활동하면서 과학 잡지에 개미에 관한 평론을 발표해 오다가, 드디어 1991년 120여 회의 개작을 거친 □개미□를 발표, 전 세계 독자들을 사로잡으며 단숨에 주목받는 <프랑스의 천재 작가>로 떠올랐다.

이후에도 세계 밖에서 세계를 들여다보게 하는 □상대적이며 절대적인 지식의 백과사전□, 죽음과 삶을 넘나드는 영계 탐사자를 다룬 □타나토노트□, 명상을 통해 자기 내면세계로의 여행을 안내하는 □여행의 책□, 인류 진화의 수수께끼를 본격적으로 탐구한 과학 스릴러 □아버지들의 아버지□, 천사들의 관점을 통해 무한히 높은 곳에서 인간을 관찰하고 있는 □천사들의 제국□, 허를 찌르는 반전으로 우리의 상식을 깨는 『나무』, 희망을 찾아 거대한 우주 범선을 타고 우주로 떠나는 14만 4천 명의 이야기 『파피용』 등으로 짧은 기간 내에 프랑스에서는 물론 전 세계적으로 가장 많이 읽히는 작가 중의 한 사람으로 자리를 굳혔다. 그의 작품들은 이미 30개 이상의 언어로 번역되었으며 1천 5백만 부가 넘게 판매되었다.

베르베르는 현재 파리에서 살며 왕성한 창작력으로 작품활동을 계속하고 있다. 2008년 10월 프랑스에서 출간된 소설집 『파라다이스Paradis sur mesure』 역시 열린책들을 통해 2009년 국내에 소개될 예정이다.

옮긴이 이세욱

이세욱 1962년에 태어나 서울대학교 불어교육과를 졸업하였으며, 현재 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 베르나르 베르베르의 『인간』, 『나무』, 『상대적이며 절대적인 지식의 백과사전』, 『뇌』(전2권), 『타나토노트』(전2권), 『개미』(전5권), 『아버지들의 아버지』(전2권), 『천사들의 제국』(전2권), 『쥐의 똥구멍을 꿰맨 여공』, 『여행의 책』, 움베르토 에코의 『로아나 여왕의 신비한 불꽃』(전2권), 『세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법』, 『무엇을 믿을 것인가』(카를로 마리아 마르티니 공저), 장클로드 카리에르의 『바야돌리드 논쟁』, 미셸 우엘벡의 『소립자』, 미셸 투르니에의 『황금구슬』, 카롤린 봉그랑의 『밑줄 긋는 남자』, 브램 스토커의 『드라큘라』, 파트릭 모디아노의 『발레 소녀 카트린』, 장 자끄 상뻬의 『속 깊은 이성 친구』 등이 있다.

*문의 사항이 있으시면 연락 주십시오.

열린책들 편집부 김호주 bobby@openbooks.co.kr 031)955-4000

※별첨 자료 - 옮긴이의 말

베르베르의 서사 전략

이세욱

1. 발랄한 연상의 힘

베르베르는 <아웃사이더>를 자처하고, 자기가 경화증에 걸린 프랑스 문단에 신선한 충격을 주고 있다고 자부한다. 이 자신감 또는 자아도취는 무엇에 근거한 것일까? 그의 문학은 과연 어떤 점에서 새로운가?

이 문제와 관련된 그의 태도는 이중적이다. 그는 끊임없이 혁신을 꿈꾸지만, 그것의 근본적인 한계도 분명하게 인식하고 있다. 국내에 아직 소개되지 않은 『신』의 제3부에서 백과사전 집필자 에드몽 웰즈는 이렇게 말한다. <나는 꽃들을 한데 모아 다발을 짓는 끈일 뿐이다. 이 꽃들은 내가 만들어 낸 것이 아니다. 나는 꽃들의 형태도 빛깔도 향기도 만들어 내지 않았다. 내 공적이 있다면 그저 꽃들을 선별하고 한데 모아서 그대들에게 새로운 방식으로 제시했다는 것뿐이다.> 이 말은 작가 자신의 창작 태도와도 상통한다. 그는 늘 새로운 것을 추구하지만, 하늘 아래 없던 새 것을 만들어 내겠다고 낙타처럼 무거운 짐을 짊어지지도 않으며 사자처럼 싸우지도 않는다. 그는 니체가 말하는 순진무구한 아이와 같다. 그에게 글쓰기는 놀이이며 언제나 새로운 시작이다. 그래서 그의 정신은 발랄하고, 거기에서 새로운 발상이 샘솟는다.

그를 따라다니는 대표적인 수식어는 <기발한 상상력의 작가>이다. 그 상상력의 실체는 엉뚱한 연상이다. 그는 일견 서로 연결될 수 없을 듯한 개념들을 가뿐하게 결합하고, 흩어져 있는 사물과 관념들 사이에 새로운 관계를 맺어 준다. 움베르토 에코의 소설 『푸코의 진자』에서 주인공 벨보는 자동차가 천지창조의 메타포를 담고 있다고 가정하고 그것의 구조를 카발라의 세피로트 나무와 연관시키는 경이로운 연상의 유희를 보여 준다. 베르베르는 아이처럼 천진하게 그런 유희를 즐긴다. 때로는 놀이가 지나쳐서 소설의 관습을 벗어나는 파격이 일어나기도 한다.

그런데 기계 장치 같은 플롯을 통해 서로 무관하던 관념들이 결합되면 뜻밖의 섬광이 번득인다. 그러면서 익숙하던 사물들의 감춰진 일면이 드러나고 그의 문학은 돌연 철학의 양상을 띤다.

그의 소설 세계는 이렇듯 새로운 관계 맺기를 중심으로 구축된다. 그가 보기에 소설 문학에서 가장 중요한 것은 아이디어다. 그래서 <소설은 문체가 아니라 아이디어>라는 주장을 서슴지 않는다.

2. 마법적인 글쓰기

베르베르는 과학적인 소재를 많이 다룬다. 과학을 실험실과 연구실에서 해방하여 대중에게 전파하는 사람으로 스스로를 규정하기도 한다. 그랬다면 그는 따분한 교육자로 머물렀을 수도 있다. 그는 발랄한 연상의 힘으로 때로는 발칙한 단순화를 통해 과학에서 마법으로 나아간다. 인류학자이자 신화학자인 제임스 조지 프레이저의 말대로 과학과 마법은 같은 뿌리에서 나온다. <마법과 과학은 모두 가능성의 무한한 전망을 열어 준다. 그런 전망은 특히 사물의 인과 관계를 잘 아는 자, 혹은 세계의 방대하고 복잡다단한 메커니즘을 작동시키는 비밀의 원천과 접촉할 수 있는 자에게 열려 있다. 마법과 과학이 모두 인간의 심정에 강한 호소력을 가지는 까닭이 바로 여기에 있다. 마법과 과학은 지식의 추구에 있어서도 강렬한 자극을 준다. 곧 양자는 모두 현실 속에서 실의에 빠져 황야를 헤매다 지치고 만신창이가 된 탐구자들을 향해 미래에 대한 무한의 약속을 가지고 유혹한다. 마법과 과학은 그들을 높은 산꼭대기로 데려가서 발아래 피어오르는 검은 구름과 짙은 안개 너머 저 멀리 지상의 것인 아닌 광휘와 몽환적인 빛으로 채색된 천상의 도시를 보여주기 때문이다.>

프레이저, 『황금가지』, 맥밀런 판, 제4장.

그의 소설들은 인과 관계의 법칙에 충실한 과학의 양상으로 전개되다가, 어느 순간 마법적인 허구가 된다. 이 허구가 <장난>이 아니라 자못 진지한 작업으로 받아들여지는 것은 우리가 현재 진리라고 간주하는 것들의 상대성과 오류 가능성을 상기시키기 때문이다. 그런 점에서 그는 에코가 말한 대로 <매일 백과사전을 다시 쓰기 위해 경계를 늦추지 않는 교양인의 첫 번째 의무>를 수행하고 있는 셈이다. 그의 소설들은 1994년에 출간된 장 프랑수아 고티에의 『우주는 존재하는가?』라는 책에 대한 에코의 평가를 생각나게 한다. 에코는 고티에의 논증이 철학적으로 타당한지 논의하면서 이렇게 자문한다. <우리가 그 안에 포함되어 있고, 그 일부를 이루며, 거기에서 벗어날 수 없는 무엇인가를 마치 위에서 바라보듯이 기술할 수 있을까? 만약 우주를 투영할 만한 우주 밖 공간이 존재하지 않는다면 우주를 기술하는 과학이 가능할까?…… 만약 《빅뱅》의 이야기가 우주란 미숙한 《조물주》의 실수로 탄생했다고 생각하는 그노시스파의 이야기와 마찬가지로 한낱 환상적인 이야기라면 어떻게 할까?>

움베르토 에코, 『문학 강의』, 열린책들, p. 420,

위의 책, pp. 419~420.

베르베르의 소설들은 연금술의 과정을 모방한다. 연금술은 화금석을 찾는 과정인 동시에 진정한 자아를 찾기 위한 파란만장한 여정이다. 소설 『개미』에서는 개미와 인간의 대화를 가능하게 하는 <로제타석>이라는 기계가, 『파피용』에서는 동명의 태양 범선이 그의 화금석이다. 『신』 3부작에서는 신을 만나러 가는 여정의 각 단계에 <흑색 작업>, <백색 작업>, <적색 작업>과 같은 제목이 붙어 있다. 신을 찾는 일이 연금술의 과정과 닮았음을 명시하고 있는 것이다. 서구의 대중은 성배 찾기의 전설이나 연금술의 과정을 닮은 이야기를 좋아한다.  『향수』, 『연금술사』, 『다빈치 코드』 같은 소설이 모두 그런 계열에 속한다. 조지프 캠벨의 말대로, 성배를 찾는 모험 즉, 자신의 내부에서 <황무지>를 구원할 수 있는 창조적 가치를 찾는 모험은 오늘날 각자에게 피할 수 없는 과제가 되었는지도 모른다. 베르베르는 그것을 직감적으로 알고 있는 연금술사적인 이야기꾼이다.

조지프 캠벨, 『신의 가면 III: 서양 신화』, 까치, p. 596.

3. 신화 다시 쓰기

신화는 모든 문학의 원형이다. 현실 너머를 바라볼 줄 알았던 인간은 태초부터 신화를 만들어 냈고, 오늘날에도 여전히 쓰고 있다. 신화의 기능 가운데 하나가 개인으로 하여금 자기 마음의 참모습을 들여다보게 하여 영적 풍요와 깨달음으로 이끄는 것이라면, 신화는 앞으로도 계속 쓰일 수밖에 없다.

위의 책, 595쪽.

그렇다면 오늘날의 호메로스와 헤시오도스, 오늘날의 베르길리우스와 오디비우스들은 어떤 신화를 쓸 수 있을까? 제임스 조이스와 마르셀 프루스트의 <내면의 오디세이아>, 보르헤스의 메타 신화를 넘어서는 새로운 이야기 방식은 여전히 가능한 것인가? 아니면 이제 새로운 이야기는 없고, 그저 고전적인 주제들의 무한한 변주가 있을 뿐인가?

앞서 말했듯이 베르베르는 자기가 새로운 세계를 창조하고 있다고 확신한다. 필자와 가진 한 대담에서는 이렇게 말하기도 했다. <나는 이야기꾼이자 새로운 것을 만들어 내는 사람이다. 나는 독자들에게 이야기를 들려주고 싶어 하며, 환상적인 세계를 만들어 내고자 한다. 그런 점에서 자기 삶을 소재로 같은 얘기를 되풀이하는 프랑스의 다른 작가들과는 다르다.> 사실 그는 소설을 낼 때마다 새로운 발상을 선보였다. 그것은 새로운 기계장치나 컴퓨터 프로그램의 형태로 제시되기도 했고, 사후 세계의 탐사라는 환상문학적 설정으로 나타나기도 했으며, 쾌감 중추를 자극하는 뇌 수술이나 태양 범선을 이용한 우주여행을 보여주기도 했다.

『사람과 책』, 2006년 1월호.

그런데 끊임없이 새로운 것을 보여준다는 것은 얼마나 어려운 일인가? 게다가 그는 매년 10월 초에 책을 내겠다고 스스로 선언한 뒤에 그 약속을 철저하게 지켜 오고 있다. 그렇게 빨리 쓰고 많이 쓰면서도 새로움을 유지하는 것이 가능할까?

그 물음에 대한 답은 최근에 완결된 3부작 소설 『신』이 말해 주리라고 생각한다. 그는 이 작품에서 그리스‧ 로마 신화와 유대‧ 기독교의 전승을 결합하고 거기에다 오리엔트의 고대 신화와 불교적 세계관을 가미해서 인류의 역사를 재조명하겠다는 어마어마한 야심을 드러냈다. 이것은 베르베르에게 중대한 실험이다. 이전에 존재하지 않았던 발명품을 선보이는 소설이라기보다 이미 알려진 이야기들을 기발한 방식으로 결합하여 새로운 이야기를 만드는 것이기 때문이다.

2부 <신들의 숨결>이 출간된 직후에 그는 이 작품을 쓰기가 얼마나 어려운지를 필자에게 고백한 적이 있다. 그러면서 완결을 무기한 연기하고 싶다는 뜻을 밝혔다. 하지만 그로부터 2년이 지난 작년 10월 초에 그는 결국 3부 <신들의 신비>를 출간했다. 이 3부작은 프랑스에서 큰 성공을 거두었고 러시아에서도 좋은 반응을 얻고 있다. 하지만 이런 상업적 성공 뒤에는 그늘도 있다. 무엇보다 작가 자신의 피로감이 적지 않아 보인다. 그는 여러 인터뷰를 통해서 <9년의 세월을 바친 이런 작업을 다시는 하지 않겠다>는 말을 되풀이했다. 필자가 보기에 <신화 다시 쓰기>라는 이 작업에는 고대 그리스 신화에 나오는 말을 빌려 엄청난 <휘브리스>가 필요했을 것이다. 인간으로 감히 신들과 대등해지려고 했던 탄탈로스가 그랬듯이 휘브리스를 범한 사람은 그 벌로 엄청난 고통을 겪을 수밖에 없다.

베르베르는 현재 진행형의 작가다. 현재는 프랑스, 한국, 러시아, 캐나다 등지의 네티즌들과 젊은 독자들이 가장 좋아하는 작가 가운데 하나로 되어 있다. 발랄한 연상, 유머, 텍스트를 고정불변의 것으로 보지 않는 유연한 태도, 기존의 개념들을 새롭게 결합하는 창조 방식 등에서 그들과 상통하는 바가 많기 때문일 것이다. 『신』 3부작을 완성하기 위해 시련의 터널을 지나 온 그가 이제 어디로 나아갈지를 점치기는 쉽지 않다. 하지만 니체가 말한 아이의 정신을 잃지 않는다면, 그는 앞으로도 우리 <영혼 속에 있는 영웅을 내치지 말라>고 사랑과 희망으로 호소하는 소설들을 계속 쓸 것이다.