		호흡의 현상학을 통해 들여다본 폴 오스터 <당신>의 육체가 살아온 이야기
		폴 오스터 | 송은주 옮김
		도서명 겨울 일기 지은이 폴 오스터 Paul Auster 옮긴이 송은주 장르 미국 문학 / 에세이 형태 B6 / 256면 가격 11,800원 발매일 2014년 1월 15일 발행 열린책들 ISBN 978-89-329-1628-6
		폴 오스터가 <호흡의 현상학>이라고 명명한 독특하고도 새로운 형식의 회고록 도회적이고 감성적인 언어와 기발한 아이디어로 독자의 상상력을 기분 좋게 자극하는, <우연의 미학>이라는 독창적인 문학 세계를 구축한 탁월한 이야기꾼 폴 오스터. 미국과 유럽을 비롯하여 전 세계 독자들에게 전폭적인 사랑을 받고 있는 작가 폴 오스터의 신작 에세이 『겨울 일기』가 열린책들에서 출간됐다. 『겨울 일기』는 예순네 살의 작가 폴 오스터의 독특한 형식의 회고록이다. 생의 감각적 경험을 기술하는 데 집중한 점, 인과관계나 시간적 순서에 얽매이지 않는 비선형적 구성, 자신을 2인칭으로 묘사하는 관찰자 시점이 특징이다. 작가는 <당신이 살아 있음을 기억할 수 있는 첫날부터 오늘까지 이 몸속에서 살아가는 것이 어떤 기분이었는지 살펴보자. 감각적 자료들의 카탈로그랄까. 호흡의 현상학이라고 부를 만한 것이 되겠다>라고 말한다. <호흡의 현상학>, 즉 숨을 쉬는 육체의 감각에 설명할 수 없는 이유로 영향을 미친 사건들을 나열하는 것, 그리고 그 교차점에서 <나>를 규명할 수 있는 단서를 발견하는 것이야 말로 『겨울 일기』의 회고록의 특징이다. 오스터는 육체의 감각을 크게 두 가지로 나누는데, 한 가지는 성적 쾌감이나 식욕, 글을 쓰고자 하는 욕망, 가족에 대한 사랑 등을 포함한 쾌감이고, 다른 한 가지는 상처가 나는 고통, 이별의 슬픔, 패배감, 피하고 싶은 죽음 등을 포함한 고통이다. 동시다발적이거나 갑자기 등장시키기도 하면서 나열된 감각적 사건들은 우연하게도 연결되어 있다. 특히 노년의 오스터가 가장 강렬하게 느끼는 감각인 죽음에 대한 공포감이다. 어렸을 때 바로 옆에 있던 친구가 번개에 맞아 그대로 즉사한 일, 아버지가 여자 친구와 정사 도중 복상사한 일, 두 명의 계부가 갑작스럽게 죽은 일 등 자신의 주위에서 일어났던 죽음의 공포는 나 자신이 언젠가 갑자기 죽을지도 모른다는 우연적이고도 필연적인 죽음에 대한 공포로 연결된다. 세 살이 좀 넘었을 때 벤치에 박힌 못에 뺨이 찢긴 일, 어머니의 죽음 뒤 공황 발작을 겪은 일 등 하마터먼 죽을 뻔한 사건들은 아직까지도 살아서 움직이고 무언가를 만지고 사랑하는 사람을 안을 수 있다는 안도감으로 귀결된다. 육체의 감각에 영향을 미친 환경 또한 빼놓지 않는다. 살아온 환경 중 가장 오랜 시간 동안 머무는 곳인 집과 자신의 주변을 둘러싼 가족에 초점을 맞춰 환경에 따른 변화와 그들이 살던 중 겪었던 이야기를 들려준다. 미국 또는 프랑스에서, 짧게는 몇 달부터 길게는 몇 십 년까지 여기저기를 오간 행적과, 자신의 삶에 영향을 미친 가족 구성원의 변천사를 심도 깊게 조명한다. 오스터는 책 속에서 자신을 <당신>이라고 부르며 관찰자 시점을 유지하고 있다. 육체의 감각에 영향을 미친 사건을 한 발 물러난 위치에서 이야기하고자 했기 때문이다. 각기 다른 사건들을 시간적 순서에 얽매이지 않고 마치 패치워크처럼 이어 붙이다 보면 결국 나 자신, 오스터가 말하는 <당신>이 이루어진다. <호흡의 현상학>을 통해 써 내려간 회고록은 독자와 공감하고 함께 읽기 위해 만든 작품 이러한 특징들 때문에 『겨울 일기』는 <에세이>라는 분야에 국한시키기는 아까운 소설적 미학을 담고 있다. 여러 가지 문학적 기법을 활용하여 자신의 삶을 심도 있게 통찰하여 특유의 빼어난 문체로 풀어냈기 때문이다. 처음부터 끝까지 한 호흡으로 쭉 읽어 내려가다 보면 인간의 삶을 바라보는 작가의 애정 어린 시선을 느낄 수 있다. 흐트러지지 않는 관찰자 시점의 서술 형태는 묘한 이입을 불러일으킨다. 담담하게 써 내려갔지만 결국 <당신>이 처한 상태와 감정은 독자의 것이 된다. <겨울>이라는 계절의 끝이 상징하는 바 또한 의미심장하다. 2011년에 예순네 살을 맞이한 폴 오스터는 인생의 끝에 서 있다. 오스터는 한 인터뷰에서 치열하게 삶과 싸우며 실패의 쓴맛을 보느라 악전고투하던 자신의 젊은 시절에는 살아온 삶을 돌아보며 정리할 만한 여유가 없었다고 고백한다. 하지만 그 끝에 서니 불시에 출몰한 인생의 사건들을 건져 올리고 정리할 여유가 생겼다. 자신의 삶은 특별할 게 없기 때문에 어쩌면 지루한 주제일지도 모르지만, 자신의 삶이 다른 사람들의 삶과 어떻게 연결되는지에 관해 흥미를 느꼈다고 한다. 결국 오스터는 자신의 삶과 독자의 삶이 맞닿아 있고 우연적으로 비슷한 양상을 띠기 때문에 『겨울 일기』를 통해 작가와 독자가 함께 공감할 수 있는 계기를 마련하려고 했는지도 모른다. 『겨울 일기』는 출간되자마자 영국 아마존에서 전기/회고록 분야의 <올해의 최고의 책>으로 선정되었다. 회고록 자체로 평가받기보다는 소설이라 불러도 손색없는 작품 자체가 지닌 문학적 탁월함과 감수성으로 문단과 독자들에게 인정받은 것이다. 더불어 오스터가 의도했던 독자와의 공감도 인정받은 것이다. 오스터는 최근 미국에서 『겨울 일기』의 연작인『내면 보고서Report from the Interior』를 출간했으며 올해 국내 출간을 앞두고 있다. 『내면 보고서』는 『겨울 일기』와 같은 기법으로 유년 시절에 집중하여 육체가 살아온 역사를 되짚는다. 독자들은 『겨울 일기』와 곧 출간될 『내면 보고서』를 통해 폴 오스터의 삶을 먼 거리에서 지켜보는 게 아닌, 마치 타인의 삶을 통해 자신의 삶을 되돌아보게 되는 따뜻한 경험을 해볼 수 있을 것이다. 더불어 오스터가 『겨울 일기』를 통해 이야기하고자 한 바도 느낄 수 있을 것이다. <당신>의 삶은 오스터만의 삶이 아님을, 오스터의 이야기는 곧 나의 이야기가 된다는 것을.
언론평		폴 오스터는 진정한 천재다. - 무라카미 하루키 블라디미르 나보코프는 언젠가 이렇게 말했다 <나에겐 두 종류의 문학이 있다. 내 작품이면 좋았겠다고 생각하는 작품들, 그리고 내가 쓴 작품들>. 나는 전자에 커트 보니것, 돈 드릴로, 필립 로스, 그리고 폴 오스터를 넣는다. - 움베르토 에코 미국에 생존해 있는 가장 위대한 작가들 중 한 사람. -옵저버(런던) 현대 미국문학의 최고봉. 전혀 힘들이지 않고 쓴 것처럼 자연스럽다. -뉴욕 타임스 북리뷰 자신만의 혼종적 장르를 완벽하게 만들어낸 문학적 천재. -월 스트리트 저널 우리의 가장 지적으로 우아한 작가들 중 한 사람. -하워드 노먼, 워싱턴 포스트 오스터가 문학의 천재라는 점은 의심의 여지가 없다. -디저렛 모닝 뉴스 작품 전체를 다 읽어 보아야 할 주목할 만한 작가. -선데이 헤럴드(스코틀랜드) 폴 오스터는 단언컨대 미국의 생존 작가들 중에서 가장 훌륭하다. -포트 워스 스타-텔레그램
본문 중에서		언제나 당신을 감싸고 있던 것은 외부, 즉 허공이지만 더 자세히 말하면 당신을 둘러싼 허공 속 당신의 몸이다. 발뒤꿈치는 땅에 굳게 딛고 있지만 나머지 부분은 허공 속에 있다. 그곳이 당신의 몸에서 이야기가 시작되는 지점이고 또한 모든 것이 몸에서 끝날 것이다. 지금 당신은 바람에 대해 생각하고 있다. 그 후에는 시간이 허락한다면 열과 추위, 셀 수 없이 다양한 비, 눈이 없는 사람처럼 휘청거리며 뚫고 온 안개, 바르 강가에 있는 집의 타일 지붕을 덜거덕거릴 정도로 미친 듯이 때리던 기관총 소리 같은 우박에 대해 생각할 것이다. 그러나 지금 당신의 주위를 온통 차지한 것은 바람이다. 공기는 가만히 있을 때가 거의 없다. 때때로 당신을 에워싸고 있지만 겨우 느낄 수 있을 정도의 공허한 허공 너머로 부는 산들바람과 부드럽게 퍼져 나가는 리듬, 갑작스러운 돌풍과 스콜, 타일 지붕으로 덮인 그 집에 살면서 겪었던 사흘간의 미스트랄, 대서양 해변을 따라 휩쓸며 폭우를 뿌리는 북동풍, 강풍과 허리케인, 회오리바람으로 존재하고 있다. (18면) 당신은 자신이 누구인지 알고 싶다. 길잡이 삼을 만한 것도 거의 없거나 아예 전혀 없지만, 당신은 자신이 어마어마한 선사 시대로부터의 이주와 정복, 겁탈, 유괴의 산물이라는 사실을 당연하게 받아들인다. 당신의 조상들은 수많은 영토와 왕국에 걸쳐 먼 길을 돌고 돌아 떠돌았을 것이다. 어쨌거나 인간 부족들은 수만 년간 온 세상을 떠돌았고 여행을 했던 사람은 당신만이 아니니까. 누가 누구를 낳고 누구를 낳고 누구를 낳고 또 누구를 낳아 결국 누가 1947년 당신을 낳은 두 부모를 낳았는지 누가 알겠는가? 당신은 조부모까지만 거슬러 올라가 볼 수 있고 외증조부모에 대해서 아는 것은 아주 조금밖에 없다. 그러니까 그 앞의 세대는 백지 상태에 불과하다. 추측과 막연한 짐작만 가능한 허공이다. (125면) 당신은 스스로의 모습을 볼 수 없다. 거울과 사진 덕분에 자신이 어떻게 생겼는지 알고 있지만, 친구든 낯선 사람이든 가장 가까운 이들이든 다른 사람들 속에서 움직일 때는 자기 얼굴이 보이지 않는다. 팔이나 다리, 손과 발, 어깨와 몸통 등 자신의 일부만을 볼 수 있다. 하지만 그것도 앞모습만이다. 오른쪽으로 몸을 틀어서 다리 뒤를 보는 식 말고는 자신의 뒷모습은 볼 수 없다. 당신의 얼굴은 절대 볼 수 없다. 결국 적어도 다른 사람들에게는 당신의 얼굴이 바로 당신 자신, 당신의 정체성의 본질적인 사실이다. 여권에는 손과 발 사진은 포함되지 않는다. 이제 64년간 당신의 몸 안에서 살아온 당신조차 아마도 따로 떼어 사진을 찍어 놓으면 클로즈업한 당신의 귀나 팔꿈치, 눈은 말할 것도 없고 당신의 발도 알아보지 못할 것이다. 전체적으로 보았을 때는 당신 눈에 익숙하지만, 하나씩 따로따로 떼어 놓으면 완전히 이름 없는 것이 된다. (175면) 재채기하고 웃고, 하품하고 울고, 트림하고 기침하고, 귀를 긁고, 눈을 비비고, 코를 풀고, 목청을 가다듬고, 입술을 깨물고, 아랫니 뒤를 혀로 쓸고, 몸을 떨고, 방귀를 뀌고, 딸꾹질을 하고, 이마에서 땀을 훔치고, 손으로 머리카락을 빗고 — 이런 일들을 몇 번이나 했을까? 몇 번이나 발가락을 채이고 손가락을 찧고 머리를 부딪쳤을까? 몇 번이나 발을 헛디디고 미끄러지고 넘어졌을까? 몇 번이나 눈을 깜박였을까? 몇 발짝이나 걸었을까? 몇 시간이나 손에 펜을 쥐고 보냈을까? 몇 번이나 키스를 주고받았을까? (243면)
폴 오스터 Faul Auster		1947년 뉴저지 출생. 마법과도 같은 문학적 기교와 심오한 지성으로 현존하는 최고의 미국 작가로 손꼽히는 폴 오스터는 독특한 소재의 이야기에 팽팽한 긴장이 느껴지는 현장감과 은은한 감동을 가미시키는 천부적 재능의 작가다. 또한 현대 작가로는 보기 드문 재능과 문학적 깊이, 문학의 기인이라 불릴 만큼 개성 있는 독창성과 대담함으로 독자들을 우연과 운명이 조우하는 세계, 영혼의 고뇌가 깃든 신비스러운 여행길로 인도한다. 또 그는 미국뿐만 아니라 유럽 문단과 비평가들의 주목을 한몸에 받고 있는 작가이기도 하다. 더불어 사실주의적이면서 신비주의적 요소가 한데 뒤섞여 문학 장르의 모든 특징적 요소들이 혼성된 〈아름답게 디자인된 예술품〉이란 극찬을 받은 그의 작품들은 현재 20여 개국에서 번역 출간되어 호평을 받고 있다. 오스터는 지금까지 모톤 다우웬 자블상, 펜포크너상, 메디치상, 오스트리아 왕자상 등 수많은 상을 수상했으며, 2006년에는 미국 문예 아카데미의 회원으로 선출되었다. 1995년 『공중 곡예사』 이후 폴 오스터의 거의 모든 작품들이 열린책들에서 번역, 출간되고 있다. 소설 『스퀴즈 플레이Squeeze Play』(1976; 김석희 옮김, 2000) 『뉴욕 3부작The New York Trilogy』(1986; 황보석 옮김, 2003) 『폐허의 도시In the Country of Last Things』(1987; 윤희기 옮김, 2002) 『오기 렌의 크리스마스 이야기Smoke & Blue in the Face: 2 Films』(1995; 김경식 옮김, 2001) 『달의 궁전Moon Palace』(1989; 황보석 옮김, 1997) 『우연의 음악The Music of Chance』(1990; 황보석 옮김, 2000) 미국 학술원의 다우웬 자블 상 수상 『거대한 괴물Leviathan』(1992; 황보석 옮김, 1996): 1993년 메디치 외국 문학상 수상 『공중 곡예사Mr. Vertigo』(1994; 황보석 옮김, 1995) 『동행Timbuktu』(1999; 윤희기 옮김, 2000) 『환상의 책The Book of Illusions』(2002; 황보석 옮김, 2003) 『신탁의 밤Oracle Night』(2003; 황보석 옮김, 2004) 『브루클린 풍자극The Brooklyn Follies』(2005; 황보석 옮김, 2005) 『기록실로의 여행Travels in the Scriptorium』(2006; 황보석 옮김, 2007) 『어둠 속의 남자Man in the Dark』(2008; 이종인 옮김, 2008) 『보이지 않는Invisible』(2009; 이종인 옮김, 2011) 『선셋 파크Sunset Park』(2010; 송은주 옮김, 2013) 시나리오 『다리 위의 룰루Lulu on the Bridge』(1998; 김경식 옮김, 2003) 『마틴 프로스트의 내면의 삶The Inner Life of Martin Frost』(2007; 김경식 옮김, 2008) 산문 『고독의 발명The Invention of Solitude』(1982; 황보석 옮김, 2001) 『빵 굽는 타자기Hand to Mouth』(1997; 김석희 옮김, 2000) 『타자기를 치켜세움The Story of My Typewriter』(2001; 황보석 옮김, 2003) 『빨간 공책The Red Notebook』(2002; 김석희 옮김, 2004) 『왜 쓰는가?Why Write?』(1996; 김석희 옮김, 2005) 『폴 오스터의 뉴욕 통신The Art of Hunger』(1997; 이종인 옮김, 2007) 『겨울 일기Winter Journal』(2012; 근간) 시 『소멸Disappearance: Selected Poems』(1987; 윤희기 옮김, 2004) 엮음 『나는 아버지가 하느님인 줄 알았다Thought My Father Was God』(2001; 윤희기, 황보석 옮김, 2004)
옮긴이 송은주		이화여자대학교 영어영문학과를 졸업하고 동 대학원에서 박사 학위를 받았다. 옮긴 책으로 폴 오스터의 『선셋 파크』, 조너선 사프란 포어의 『엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운』, 『모든 것이 밝혀졌다』, 『동물을 먹는다는 것에 대하여』, 살만 루슈디의 『피렌체의 여마법사』와 『광대 샬리마르』, 이디스 워튼의 『순수의 시대』, 제인 오스틴의 『이성과 감성』, 그레고리 머과이어의 『위키드』, 데이비드 미첼의 『클라우드 아틀라스』, 아일린 페이버릿의 『여주인공들』, 카렌 에식스의 『레오나르도의 유혹』, 살바도르 플라센시아의 『종이로 만든 사람들』, 이스마엘 베아의 『집으로 가는 길』 등이 있다.
		*문의사항이 있으면 연락 주십시오. 담당자 윤세미 031-955-4026 ysm@openbooks.co.kr