열린책들 413-756 경기도 파주시 교하읍 문발리 499-3 파주출판도시. T:031)955-4000. F:031)955-4004. www.openbooks.co.kr 미메시스

위대한 추리문학의 신대륙! 매그레 시리즈

『센 강의 춤집에서』

『창가의 그림자』

11『센 강의 춤집에서』, 임호경 옮김, 232면 978-89-329-1511-1 03860

12『창가의 그림자』, 이상해 옮김, 216면 978-89-329-1512-8 03860

저  자: 조르주 심농

장  르: 프랑스 문학 / 소설

형  태: B6 변형 양장

가  격: 각권 9,800원

발행일: 2011년 9월 20일

발  행: 열린책들

■ 매달 20일 2권씩 출간

■ 전자책 동시 출간. 각권 6,000원

■ 독자들이 만드는 웹진 『월간 매그레』 발행

■ 매그레 앱 출시! 안드로이드 마켓과 앱스토어에서 무료 다운!

50개 이상의 언어로 번역되어 전 세계 5억 독자가 읽은 작가

조르주 심농의 <매그레 시리즈>를 매달 2권씩 만난다!

셜록 홈스, 아르센 뤼팽, 필립 말로…… 그리고 쥘 매그레. 두툼한 외투를 걸치고 파이프 담배를 문 채 쉼 없이 맥주를 마시는 거구의 사나이, 추리 소설 역사상 가장 사랑받는 주인공 중 하나인 매그레 반장이 활약하는 <매그레 시리즈> 11번째와 12번째 권인 『센 강의 춤집에서』외 『창가의 그림자』가 출간되었다.

여느 추리 소설의 주인공과 다르게 단순히 범인을 밝혀내는 데 그치지 않고 사건 이면에 숨은 진실과 그에 얽힌 인물들의 심리와 욕망을 파헤치며, 때로는 준엄하게, 때로는 따뜻하게 범인을 대하는 매그레 반장의 인간적인 모습은 전 세계 독자들을 열광케 해왔다. 2011년 3월 신간 예고 매체 버즈북 『조르주 심농: 매그레 반장 삶을 수사하다』를 통해 소개된 이후 출간된 <매그레 시리즈>는 흥미진진하면서도 깊이 있는 내용으로 한국 독자들까지 사로잡았으며, 독자들은 한 권 한 권 더해 갈수록 매그레 반장만의 매력에 빠져들 것이다.

9월 20일 출간

11. 『센 강의 춤집에서La Guinguette à deux sous』

한 사형수가 집행 전날, 그를 면회하러 온 매그레에게 수년 전 목격했던 살인 사건 이야기를 털어놓는다. 매그레는 범인이 출입한다던 <두 냥 춤집>을 우연히 발견하게 되는데, 신명 난 춤판이 벌어진 그곳에서 또 다른 살인 사건이 벌어진다. 셔츠점을 운영하는 팽스탱이 총에 맞아 죽고, 그 현장에서 다름 아닌 그의 친구 바소가 권총을 든 채로 목격된 것. 강렬한 햇빛 아래 벌어지는 댄스파티, 질펀한 춤과 독한 술, 유혹과 욕망이 뒤얽힌 사건 속에 숨은 진실은 무엇일까?

차례

1. 바소 씨의 토요일

2. 여인의 남편

3. 두 척의 보트

4. 루아얄 가의 만남

5. 의사의 자동차

6. 흥정

7. 중고품 가게 주인

8. 제임스의 정부

9. 햄 22프랑어치

10. 매그레 반장의 부재

11. 윌리크의 살해범

『센 강의 춤집에서』 연보

조르주 심농 연보

본문 중에서

매그레는 마르셀 바소와 팽스탱이 같은 모터보트에 올라타고는 순식간에 강을 가로질러 춤집 앞에서 내리는 모습을 지켜보았다.

그 뒤로 보트며 카누들이 따라갔다. 제일 먼저 출발한 제임스의 배는 바람이 없는 탓으로 가장 뒤처졌지만, 영국인은 그저 흥얼흥얼, 유유자적, 노를 사용할 생각도 없는 듯이 보였다.

「그래, 알고 보면 좋은 친구들이지……!」 무슨 생각을 하고 있었는지 제임스가 불쑥 중얼거렸다.

「누구 말이오?」

「모두 다. 저들은 그저 인생이 지루하고 따분한 겁니다…. 그러니 어쩌겠어요? 인생을 살다 보면 모두가 지루하고 따분해지는 거 아니겠어요?」

(……)

제임스가 이렇게 물을 때였다. 뭔가가 딱 하는 소리에 그의 말이 끊겼고, 동시에 매그레가 벌떡 일어나며 하마터면 배를 뒤집어 놓을 뻔했다.

「조심해요!」 제임스가 소리쳤다.

그는 몸을 반대편으로 기울여 간신히 배의 균형을 잡았다. 그런 다음 노를 잡아 젓기 시작했다. 미간은 잔뜩 찌푸려졌고, 눈동자에는 불안의 빛이 역력했다.

「아직 사냥철이 아닌데…….」

「춤집 뒤쪽에서 난 소리요.」 매그레가 말했다.

춤집으로 다가감에 따라 자동 피아노의 시끄러운 음악 소리와 함께 누군가의 다급한 외침이 들렸다.

「음악을 꺼! ……음악을 끄라고!」(본문 55~56면)

그가 지금까지 처리한 사건은 수백 건에 달했다. 그는 거의 모든 사건들은 두 단계로 해결된다는 걸, 다시 말해서 대부분의 수사는 두 단계로 진행된다는 걸 알고 있었다.

먼저 수사관은 어떤 새로운 분위기와 접촉한다. 전날까지만 해도 전혀 몰랐던 사람들을 만나고, 방금 터진 어떤 사건으로 인해 동요하고 있는 조그만 세계를 보게 된다.

수사관은 이방인, 혹은 적으로서 그 안에 들어간다. 그는 적대적이거나 교활한, 혹은 비밀스러운 사람들과 맞부딪치게 된다.

매그레가 볼 때에는 가장 흥미진진한 시기이다. 수사관은 킁킁거리며 냄새를 맡아 본다. 이리저리 더듬어 본다. 여기엔 무언가 발 디딜 곳이 없다. 출발점 자체가 없는 경우도 꽤 많다.

그저 저마다 바삐 움직이는 사람들이 보일 뿐이고, 그들 모두가 범인 혹은 공범일 수 있다.

그러다 갑자기 수사관은 실마리를 하나 잡게 되고, 두 번째 시기가 시작된다. 수사는 궤도에 오른다. 톱니바퀴가 돌아가기 시작한다. 한 걸음 내디딜 때마다, 한 번 움직일 때마다 새로운 사실이 드러나고, 리듬은 가속되어 마침내 어떤 충격적인 진실이 밝혀진다.

이 경우 움직이는 것은 비단 수사관만이 아니다. 주위에서 일어나는 일들 또한 그를 위해, 그의 의지나 생각과는 거의 상관없이 작업해 준다. 이때 수사관은 허둥대지 않고 그것들을 따라갈 수 있어야 한다. (본문 150~151면)

12. 『창가의 그림자L’Ombre chinoise』

파리 보주 광장 61번지의 혈청 제조실에서 사장 쿠셰가 살해당한 채로 발견된다. 의문스러운 점은 그가 금고 앞에 앉은 채로 쓰러져 있는데, 금고 속 돈은 감쪽같이 사라졌다는 것. 범인이 돈을 꺼낸 다음 죽은 그를 다시 금고 앞에 옮겨 놓을 리가 없다고 한다면, 절도범과 살해범은 다른 인물일 가능성이 높다. 쿠셰의 세 여자와 아들, 그리고 보주 광장 61번지의 의심스러운 주민들 가운데 범인은 누구?

차례

1. 창가의 그림자

2. 좋은 양반

3. 호텔 피갈의 남녀

4. 3층 창문

5. 미친 여자

6. 40도의 고열

7. 세 명의 여자

8. 간병인

9. 연금을 받는 남자

10. 신분증

11. 벽에 그린 그림

『창가의 그림자』 연보

조르주 심농 연보

본문 중에서

부르시에 부인의 혀끝에 차마 던지지 못하는 질문 하나, 거의 창피하게 생각하지만 그녀에겐 극도로 중요한 질문 하나가 맴돌고 있었다.

「반장님 생각에는…….」

안뜰을 둘러보는 그녀의 눈길이 불 꺼진 창 하나하나마다 멈추는 것처럼 보였다.

「……그러니까…… 말하자면 이 집에 사는 사람의 짓인 것 같으세요?」

이제 그녀가 뚫어져라 쳐다보는 것은 거리에서 안뜰로 통하는 문, 밤 11시 이후를 제외하고는 늘 열려 있어 아무나 드나들 수 있는 넓은 아치형 문이었다.

닌은 어정쩡한 자세로 서서 반장 쪽으로 흘낏흘낏 눈길을 던졌다.

「수사를 하다 보면 차차 밝혀지겠지요, 부르시에 부인……. 지금 당장은 단 한 가지, 30만 프랑을 훔친 자와 살인을 저지른 자가 동일 인물이 아닌 것만은 확실해 보이는군요……. 적어도 그럴 가능성이 큽니다. 왜냐하면 쿠셰 씨가 등으로 금고 문을 막고 있었으니까요……. 참, 오늘 저녁 혈청 제조실에 불이 켜져 있었습니까?」(본문30~31면)

반장이 마르탱 씨를 식당으로 데려갔다.

「몇 가지 알려 드릴 게 있습니다.」

「아!」 마르탱 씨가 불안에 몸을 떨며 탄식했다.

「쿠셰의 유언장이 발견됐어요. 부인에게 재산의 3분의 1을 물려준답니다.」

「뭐라고요?」

충격이 컸는지 공무원은 몸도 제대로 가누지 못했다.

「그가 우리에게 재산을 남겨요…?」

「전 재산의 3분의 1! 아마 쉽지는 않을 겁니다. 현 부인이 틀림없이 이의를 제기할 테니까…. 손 놓고 있다가는 그녀도 3분의 1밖에 못 받으니까…. 나머지 3분의 1은 다른 여자, 쿠셰의 마지막 정부, 닌이라는 여자한테 갑니다….」

마르탱은 왜 그토록 침통해 보였을까? 아니, 그건 침통 그 이상이었다! 아연실색! 마치 팔다리가 잘려 나간 것 같은 표정이었다! 그는 냉정을 되찾지 못하고 마룻바닥만 뚫어지게 쳐다보았다. (본문148~149면)

매그레를 내 손안에, 매그레 앱 출시!

<매그레 시리즈>에 대한 모든 것을 한눈에 볼 수 있는 통합 매거진 어플리케이션 <매그레 시리즈 앱>이 출시되었다. 앱스토어(애플)와 안드로이드 마켓(안드로이드) 모두에서 무료로 만날 수 있으며, 매그레 반장과 그의 창조자인 조르주 심농에 대한 재미있고도 유익한 정보뿐만 아니라, 열린책들의 다양한 컨텐츠도 앱을 통해 만날 수 있다.

열린책들에서 펴낸 『조르주 심농 버즈북』에 멀티미디어적 요소를 결합시킨 <매그레 시리즈 앱>은 조르주 심농에 대한 소개와 더불어 심농의 일대기, 거장들이 조르주 심농을 두고 남긴 명언들, 심농과의 인터뷰, 그리고 심농이 남긴 인상 깊은 이야기들을 담고 있다.

뿐만 아니라 매그레 앱에서는 기존 종이책에서 구현될 수 없었던 다양한 컨텐츠들을 접할 수 있다. 수많은 작품들이 영화화된 <매그레 시리즈>의 빛바랜 영화 포스터들을 연대별로 감상할 수 있으며, 영화와 드라마의 일부를 영상으로도 만나볼 수 있다. 또한 심농의 작품 세계를 인터뷰 동영상과 30분 분량이 넘는 다큐멘터리로 감상할 수 있다.

매그레 마니아들의 손으로 만든 웹진 <월간 매그레>의 이 기사들 역시 <매그레 시리즈 앱>을 통해 손쉽게 스마트폰에서 모두 만나 볼 수 있다. 번역가 이세욱의 매그레 연재를 읽을 수 있다는 점도 <매그레 시리즈 앱>의 매력이다.

매그레 시리즈 앱의 주요 기능

★ 조르주 심농 소개

★ 매그레 시리즈 소개

★ 매그레 시리즈 신간 소개

★ 매그레 웹진

★ 매그레 연재

★ 열린책들 이벤트

★ 열린책들 신간 소개

★ 열린책들 커뮤니티 링크

독자의 손으로 직접 만든 웹진 『월간 매그레』9월호

마니아 독자들의 날카롭고도 신선한 시선이 돋보이는 콘텐츠로 가득한 『월간 매그레』 9월호가 발행되었다. 이번 호 역시 영화화된 매그레 시리즈 감독들에 관한 이야기, 매그레의 여인들,  매그레와 위대한 탐정들 등 알찬 기사와 퍼즐, 만화 등 볼거리가 가득하다. 월간 매그레 8월호는 열린책들 홈페이지(http://www.openbooks.co.kr)의 자료실과 네이버 카페(http://cafe.naver.com/openbooks21), 그리고 매그레 앱에서 무료로 받아볼 수 있다.

8월호 차례

클루를 찾지 않는 추리 이야기_영주

뚜루의 밑줄 그리기7 매그레 반장, 진실을 쫓다

매그레의 감독들_Poirot

위대한 탐정들과 매그레 반장_콰지모도

뚜루의 밑줄 그리기8 매그레 반장, 분노를 쫓다

매그레, 스킬라와 카리브디스 사이에 서다_오픈키드

매그레와 수상한 퍼즐3_아잇

매그레의 여인들_박현주

안녕 매그레 반장님_뚜루

매그레 캐릭터 탄생 80년, 세계의 문호들이 경배를 바친 작가 조르주 심농

2011년은 최초의 매그레 장편이 1931년 프랑스에서 출판된 지 꼭 80년이 되는 해이다. 20세기 초에 프랑스에서 쓰인 추리 소설을 2011년의 한국에 사는 우리가 읽어야 하는 이유는 무엇일까?

우선은 문학사에서 심농이 차지하는 영향력을 꼽을 수 있다. 알베르 카뮈나 존 반빌과 같이 그의 직접적 영향을 고백한 작가는 물론이고 지드, 헤밍웨이, 엘리엇 같은 거장들, 마르케스, 세풀베다, 르카레 등과 같이 현재 세계 문학계의 거목으로 꼽히는 작가들까지 수많은 이들이 심농의 작품에 찬사를 보냈으며, 이는 그의 작품이 후대에 얼마나 많은 영향을 끼쳤는지 방증한다. 누군가는 그에게서 체호프를 보고 누군가는 발자크와 도스토옙스키, 디킨스를, 누군가는 에드거 앨런 포의 면모를 본다. 장르 문학에 대한 평가에 인색한 프랑스 문학계가 그의 작품들을 <문학>으로 평가하는 것은 그의 작품세계가 단순히 범죄와 그 해결만을 다루는 것이 아니라 범죄 아래에 깔려 있는 이야기, 인간의 삶을 다루고 있기 때문이다. 범죄의 심리를 파고드는 극도로 섬세한 심리 묘사와 사건이 벌어지는 배경의 농밀한 분위기 서술, 짧고 단순하면서도 긴장감이 담긴 팽팽한 문체는 <인간의 삶>이 지닌 비극성을 그려 내는 가장 강력한 도구이다.

활발한 재평가 움직임과 함께 새로운 시리즈로 재출간,

300편 이상의 영화로 끊임없이 재창조

그러한 심농의 작품 가운데 가장 큰 부분을 차지하는 것은 말할 것도 없이 매그레 시리즈이다. 장편 75편, 단편 28편으로 총 100편이 넘는 이 시리즈는 15편 이상의 극장 영화와 300편 이상의 TV 영화로 만들어졌으며, 그중 TV 영화는 1960년대부터 2000년대에 이르기까지 수없이 재창조되고 있다. 단 한 인물을 주인공으로 삼아 100편의 작품을 쓴다는 것도 유례를 찾아보기 힘든 일이지만, 그보다 더 어려운 것은 그 작품들이 큰 편차 없이 두루 인기를 얻는 일일 것이다. 시대가 흘러감에 따라 매번 새로운 TV 영화로 제작된다는 것 역시 그만큼 일정 부분 시청률이 확보되기에 가능하다.

그렇다면 과연 무엇이 사람들로 하여금 매그레를 읽고 또 읽게 하고, 그도 모자라 극장과 텔레비전 화면에서도 보고 또 보게 하는 것일까? 그것은 바로 추리 소설의 형식을 띠면서도 범죄라는 외피 속에 감추어진 사회적 약자의 울분에 공감하는 인간에 대한 이해를 담고 있기 때문이다. 심농이 관심을 가진 것은 언제나 세상의 끝, 갈 데까지 가고 만 사람들, 궁지에 몰린 사람들, 뒤처진 사람들, 그럼에도 다시 한 번 살아 보겠노라 발버둥치는 사람들이었으며, 이는 시간과 공간이 바뀐 2011년 대한민국에 사는 바로 <오늘을 사는 우리들의 이야기>인 것이다.

75권 완독 리뷰에 도전한 문학 기자도

2008년 독일 일간지 「프랑크푸르터 알게마이네 차이퉁」은 대담한 연재를 기획한다. <매그레 마라톤>이라고 이름 붙여진 이 기획은 문화부 기자 틸만 슈프레켈센이 매주 한 편씩, 매그레 장편 75권을 모두 읽고 일주일에 한 번씩 기사를 쓰는 것이었다. 아무리 책을 읽는 것이 직업인 기자라 할지라도 75권의 시리즈를 모두, 그것도 일주일에 한 편씩 읽는 것은 가히 <마라톤>에 비유할 만한 도전이라 하지 않을 수 없다. 기자는 도전의 변에서 이렇게 말한다. <이토록 오랜 시간 성공을 거두고 독자들을 사로잡은 작가라면, 뭔가 특별하 것이 있을 수밖에 없다.> 작가가 죽은 지 20년이 넘은 현재에도 세계 유수의 출판사들이 선집과 전집을 간행하고, 유력 일간지에서 매주 연재로 리뷰를 쓰는 작가, 그것이 우리가 심농을 읽어야 하는 이유의 단적인 예다.

“조르주 심농은 20세기 가장 중요한 소설가이다.” ― 가브리엘 가르시아 마르케스

주인공 쥘 매그레에 관한 사실들

-신체적 특징: 키 신장 180센티미터, 체중 110킬로그램. 기혼이지만 자녀는 없음. 45세. 약간 불그스름한 둥근 얼굴, 순진해 보이는 눈, 너부죽한 코. 울퉁불퉁하니 서민적인 골격. 걸을 때 고개를 꺼덕거리고, 거대한 두 팔을 흔든다. 육중한 덩치이다. 운전을 못한다.

-정신적 특징: 끈덕지고, 조용하고, 차분하고, 집요하고, 한결같고, 본능적이고, 직관적이고, 비정치적이고, 의심이 많고, 관습적이고, 마음이 깨끗하고, 먹고 마시는 걸 좋아하고, 퉁명스럽고, 조심성이 많고, 방에서 죽치는 걸 좋아하고, 그다지 사교적인 성격이 못 됨. 서민 출신인 그는 결코 그들을 잊지 않는다. 모욕받은 약자가 호소하면 결코 못 본 척하지 않지만, 돈 많은 부르주아에게는 약간 차갑다.

-수사 방식: 그의 가장 뛰어난 능력은 미묘한 분위기를 체감하여 범죄의 본질을 꿰뚫는 것이다. 타인의 처지로 들어가 공감하는 능력은 오직 그만의 것이다. 언제나 가해자보다는 희생자 편이다. 그의 삶에서는 서스펜스나 사건의 해결은 그렇게 중요한 문제가 아니다. 즉, 보통 추리 소설과는 달리 이야기의 결말은 아무런 중요성이 없는 것이어서, 독자는 그의 수사 이야기들을 매번 새로운 즐거움을 느끼며 다시 읽을 수 있게 된다. 매그레는 우리를 전염시킨다. 우리도 그처럼 살인범을 찾아내려 한다기보다는 이해하려 한다. 오직 소설적 진실만이 중요한 것이다.

-화면 속 매그레들: 장 가뱅, 찰스 로튼, 아리 보르, 미셸 시몽, 장 리샤르, 루퍼트 데이비스, 지노 세르비, 얀 퇼링, 보리스 테닌, 기냐 아이카와, 마이클 갬본, 리처드 해리스, 하인츠 뤼만, 브뤼노 크레메르

-전기: 실제 인물이 아닌 가상의 인물임에도 2007년 매그레에 관한 전기가 출간되었다.

작가 조르주 심농에 관한 사실들

-숫자: 4백 편이 이상의 소설, 20여 개의 필명. 두 번의 결혼, 네 명의 아이. 1만 명의 여자와 잠자리를 했다고 주장함. 1960년 제13회 칸 영화제 심사위원장, 2008년 「타임스」선정 <최고의 범죄 소설가 50인> 2위, 10권 이상의 전기.

-집필 시간: 그가 한 권의 작품을 써내는 데는 11일의 시간도 채 걸리지 않았는데, 그 이유에 대해 그는 <온종일 등장인물 중 하나가 되고, 그 인물처럼 느끼기 때문>이라고 말했다. 온전히 한 인물 속으로 들어간 상태로 대엿새가 지나면 거의 참을 수 없게 되고, 열하루가 지나면 육체적으로 버텨 내기가 불가능한 상태가 된다는 것이다.

-전설: 심농이 대중들 앞에서 즉석으로 소설 한 편을 써냈다는 일화는 유명하다. 1927년 2월 「파리마탱」지에서는 <촉망받는 작가> <조르주 심>이 정해진 시간 동안 대중이 볼 수 있는 유리 상자 속에서 즉흥적으로 소설을 쓰기로 한 이벤트를 광고했다. 1시간에 최소 한 장(章)을 써서 유리 벽에 사람들이 볼 수 있도록 붙이고, 초벌 원고 그대로 출간하겠다고 약속한 것. 그러나 사실 이 이벤트는 「파리마탱」지가 문을 닫으면서 열리지 못했다.

-문체: 한편 그는 간결한 문체로도 유명한데, 이는 그 자신이 처음 글을 쓰던 시절부터 의식적으로 기울인 노력의 결과다. 1972년 유네스코 조사에 따르면 심농은 전 세계에서 레닌 다음으로 많이 번역된 작가로, 그의 독자는 3억 5천 내지 5억 명에 달한다. 실제로 그는 성숙기에 들어서면서부터는 가능한 한 많은 언어로 번역되어 가장 많은 독자에게 읽힐 것을 염두에 두고 작품을 썼다.

심농에게 쏟아진 찬사

만약 아프리카 우림에서 비 때문에 꼼짝 못하게 되었다면, 심농을 읽는 것보다 더 좋은 대처법은 없다. 그와 함께라면 난 비가 얼마나 오래 오든 상관 안 할 것이다. ― 헤밍웨이

그렇게 많은 작품을 쓰면서도 그토록 뛰어난 작품성을 유지하는 것이 놀랍다. ― 헨리 밀러

(일생의 가장 중요한 변화 두 가지에 대해 묻자) 부르고뉴 와인보다 보르도 와인을, 아르센 뤼팽보다 매그레 반장을 좋아하게 되었다는 점. ― T. S. 엘리엇

누아르 소설의 왕. ― 윌리엄 T. 볼만

(심농의) 『쿠데르 씨의 미망인』을 읽지 않았더라면 『이방인』을 이렇게 쓰지 않았을 거다. ― 알베르 카뮈

모두가 곁에 두고 싶어 하는 최고의 벗. 일과 삶의 동반자. 결코 실망시키지 않으며 힘을 북돋워 주는 지표. ― 페데리코 펠리니

오늘날 프랑스 문학계에서 가장 소설가다운 소설가. ― 앙드레 지드

깊이의 거장. 심농은 아주 간단한 문체로 썼다. 허구에서든 현실에서든, 열정적이든 이성적이든 한결같이 자유로웠던 소설가였다. 무엇보다도, 그는 독자들이 자신들이 떠받드는 소설가 몫으로 남겨 둔 신뢰를 불러일으키고야 만 작가다. ― 존 르카레

겨울에는 코냑 한 통, 그리고 심농 전집과 지내는 게 최고다.

― 루이스 세풀베다

내가 첫 추리 소설 『크리스틴 폴스』를 쓴 것은 심농에게 푹 빠져 있었기 때문이다. ― 존 반빌

나는 심농의 새 소설이 나올 때마다 얼른 사서 읽는다. ― 발터 베냐민

엄청난 소설가 세 명. 프루스트, 셀린, 그리고 심농. 그들은 인류를 탐험한다. ― 에릭 오르세나

심농이 남긴 말들

범죄란 무엇인가? 여기 40대 중반의 한 남자가 있다고 치자. 오늘은 일요일이고, 그는 공동체에 속하는, 여느 남자와 똑같은 남자다. 5분 후 물 한 방울에 지나지 않는 어떤 하찮은 이유 때문에 그 남자가 범죄를 저지른다. 그러면 갑자기 그는 더 이상 인간 공동체에 속하지 않는다. 그는 괴물이 된다. 40대 중반까지 그 사회의 당당한 일원으로 살아왔는데도, 단 5분 만에 사람들은 그를 혐오의 눈길로 바라본다. 그는 더 이상 사회에 속하지 않는다. 당신이 재판에 참석해 본 적이 있는지 모르겠지만, 경관 사이에 앉아 있는 그 사람의 고독은 아주 인상적이다. 그는 더 이상 아무도 그를 이해해 주지 않는다는 사실을 안다. 아무도 그와 똑같은 언어를 사용하지 않는다는 것도.

― 『의학과 위생』과의 대담, 1968년

나는 열여덟 살 때부터 가능한 한 간결한 문체를 추구해 왔다. 그 이유는 이렇다. 나는 언젠가 프랑스 인구의 절반 이상이 6백 단어 이상은 사용하지 않는다는 통계를 읽었다. 그러니 내가 추상적인 단어들을 써서 무엇하겠는가? 추상적인 단어는 두 명의 독자 머릿속에서 다른 의미를 띠게 마련이다. 결코 같은 식으로 해석되지 않는다. 그래서 나는 항상 《물질적인》 단어만을 쓰려고 해왔다. 탁자, 의자, 바람, 비 같은.

만일 비가 온다면, 나는 《비가 온다》고 쓸 뿐이다. 내 책에서는 물이 진주가 되는 일 따위는 눈을 부릅뜨고도 찾지 못할 것이다. - 장 루이즈 에진과의 인터뷰, 1978년

사실 우리는 모두 비극의 등장인물이다. 다시 말해, 우리는 모두 최선에 이를 수도, 최악에 빠질 수도 있다. 우리는 모두 성자고 범죄자다. 오로지 정황 때문에 어떤 이들은 범죄자가, 어떤 이들은 성자가 되는 것이다. 이것이 나의 이론, 내 비극 이론이다. 그리스 비극이든, 코르네유의 비극이든, 라신의 비극이든, 그것은 늘 안 좋게 끝난다. 등장인물들이 그들 자신의 끝까지 가기 때문이다. 나는 오늘날의 소설도 그래야 한다고, 예전의 비극에 버금가는 것이 되어야 한다고 생각한다. 나도 그렇게 해보려고 애썼지만 성공했다고 믿기에는 상당한 거리가 있다. 비평가들이 내 소설이 너무 짧다고 비난하는 것도 바로 그 때문이다. 하지만 예를 들어 소포클레스의 비극을 어느 날 저녁에 초반부를, 사나흘 후에 중반부를, 일주일 후에 마지막 부분을 읽는 게 가능이나 한가? 내 소설은 하룻저녁에 읽도록 쓰였다. 비극이 하룻저녁에 관람되도록 쓰였으니까. ― 모리스 피롱, 로베르 사크레와의 대담, 1982년

조르주 심농

조르주 조제프 크리스티앙 심농Georges Joseph Christian Simenon은 1903년 2월 13일 벨기에 리에주에서 태어났다. 1918년 아버지가 몸져누우면서 학교를 그만두고 생업 전선에 뛰어들게 된 그는 1919년 열여섯의 나이로 「가제트 드 리에주」지의 기자가 된다. 이 신문사에서 1922년까지 일하는 틈틈이 쓴 첫 소설 『아르슈 다리에서Au pont des Arches』가 조르주 심이라는 이름으로 출간된다.

그는 1922년 파리 북역에 발을 디딘 후 20여 개의 필명으로 대중 소설들을 써내며 작가적 입지를 굳혀 나간다. 항해에 관심을 갖게 된 심농은 1928년부터 1929년 사이 배를 타고 프랑스와 북부 유럽의 강과 운하들을 여행하는데, 이때의 경험이 바탕이 되어 뱃사람, 수문 관리인, 마부들의 세계가 그의 작품에 소재로 자주 등장하게 된다.

그가 외투를 걸치고 파이프 담배를 문 모습으로 자주 그려지는 매그레 반장의 캐릭터를 처음으로 구상한 것은 1929년의 일로, 1930년에 매그레가 주인공으로 등장하는 「불안의 집La Maison de l'inquiétude」이라는 단편이 조르주 심이라는 이름으로 발표된다. 매그레란 인물에 대한 확신을 품은 심농은 처음으로 자신의 본명을 사용하여 1931년에만 『수상한 라트비아인』, 『갈레 씨 홀로 죽다』와 『생폴리앵에 지다』, 『라 프로비당스 호의 마부』 등 10편 이상의 매그레 시리즈를 펴내며, 이 작품들은 사람들의 예상을 깨고 엄청난 성공을 거둔다. 총 103편(장편 75편, 단편 28편)의 이야기에 등장하여 독특한 심리 게임으로 사건을 풀어 가는 메그레 반장은 셜록 홈스, 아르센 뤼팽과 더불어 추리 문학 역사상 가장 사랑받는 주인공으로 등극하기에 이른다.

1932년에는 심농 작품 가운데 『교차로의 밤La Nuit du carrefour』이 장 르누아르에 의해 최초로 영화화된다. 그 후 심농의 작품을 바탕으로 한 영화가 지금까지 프랑스에서만 50편이 넘게 제작되고, 텔레비전 시리즈로도 끊임없이 제작되는 등 심농은 프랑스는 물론이고 전 세계적으로 가장 사랑받는 작가로 우뚝 선다.

1955년 스위스에 정착한 심농은 1989년 로잔에서 영면한다.

* 자료가 필요하시거나 문의 사항이 있으시면 연락 주시기 바랍니다.

열린책들 김호주(031-955-4022, bobby@openbooks.co.kr)