폴오스터 『빵굽는 타자기』

5쪽, 6쪽, 7쪽

내 꿈은 처음부터 오직 작가가 되는 것이었다. 나는 열예닐곱 살 때 이미 그것을 알았고, 글만 써서 먹고 살 수 있으리라는 허황한 생각에 빠진 적도 없었다. 의사나 경찰관이 되는 것은 하나의 〈진로 결정〉이지만, 작가가 되는 것은 다르다. 그것은 선택하는 것이기보다 선택되는 것이다. 글쓰는 것말고는 어떤 일도 자기한테 어울리지 않는다는 사실을 받아들이면, 평생 동안 멀고도 험한 길을 걸어갈 각오를 해야 한다. 신들의 호의를 얻지 못하면(거기에만 매달려 살아가는 자들에게 재앙이 있을진저), 글만 써서는 입에 풀칠하기도 어렵다. 비바람을 막아 줄 방 한칸 없이 떠돌다가 굶어 죽지 않으려면, 일찌감치 작가가 되기를 포기하고 다른 길을 찾아야 한다. 나는 이 모든 것을 이해했고 각오도 되어 있었으니까, 불만은 없었다. 그 점에서는 정말 운이 좋았다. 물질적으로 특별히 원하는 것도 없었고, 내 앞에 가난이 기다리고 있다는 것을 알면서도 겁먹지 않았기 때문이다. 내가 원한 것은 재능 ㅡ 나는 이것이 내 안에 있다고 느꼈다 ㅡ 을 맘껏 발휘할 수 있는 기회를 얻는 것, 그것뿐이었다.

작가들은 대부분 이중 생활을 하고 있다. 생계에 필요한 돈은 본업으로 벌고, 남는 시간을 최대한 쪼개어 글을 쓴다. 이른 아침이나 밤늦게, 주말이나 휴가 때, 윌리엄 칼럿 ㅡ 윌리엄스와 루이 페르디낭 셀린은 의사였다. 윌리스 스티븐스는 보험회사에 다녔다. T. S. 엘리어트는 한때 은행원이었고, 나중에는 출판업에 종사했다. 내가 아는 이들 가운데 프랑스 시인인 자크 뒤팽은 파리에서 미술관 부관장으로 일하고 있다. 미국 시인인 윌리엄 브롱크는 40년이 넘도록 뉴욕 북부에서 가업인 석탄과 목재상을 경영했다. 돈 드릴로, 피터 캐리, 샐먼 루시디, 엘모어 레너드는 광고업계에서 오랫동안 일했다. 교직에 몸담고 있는 작가도 많다.

7쪽

내 문제는 그런 이중 생활에 전혀 관심이 없다는 데 있었다. 일하기가 싫은 게 아니라, 아침 9시부터 오후 5시까지 직장에 묶여 있는 생활은 생각만 해도 나를 얼어붙게 만들었다. 당시 나는 20대 초반이었다. 취직해서 자리를 잡기에는 너무 젊다는 생각이 들었고, 하고 싶은 일도 많은데 원치도 않은 필요 이상의 돈을 벌기 위해 시간을 낭비하고 싶지는 않았다.

152쪽

그렇게 이른 시각인데도 사람들이 북적거리고 있었다. 어디를 보아도 장난감 회사의 스탠드가 끝없이 늘어서 있고, 온갖 종류의 인형과 소방차와 공룡과 외계인들이 진열대를 장식하고 있었다. 아이들이 꿈꾸는 온갖 오락과 기계 장치가 그 넓은 공간에 가득 차 있고, 그 가운데 삐이삐이하는 소리, 짤랑짤랑 하는 소리, 뚜우뚜우 하는 소리, 땡그랑땡그랑 하는 소리, 또는 으르렁거리는 소리를 내지 않는 것은 하나도 없었다. 그 소음을 뚫고 지나가자, 건물 안에서 조용한 물건은 내가 겨드랑이에 끼고 있는 서류가방뿐이라는 생각이 들었다. 그해에는 컴퓨터 게임이 크게 유행했다. 뚜껑을 열면 인형이 튀어나오는 깜짝 상자가 발명된 이래, 장난감 세계를 가장 크게 강타한 히트 상품으로 한창 맹위를 떨치고 있었다. 그런데 나는 구식 카드 한 벌로 일확천금할 꿈을 꾸고 있었다. 어쩌면 정말로 뜻밖의 횡재를 할지도 모르지만, 그 소란한 요술의 집에 들어갈 때까지는 그것이 얼마나 허황된 꿈인지를 미처 깨닫지 못했다. 늦은 오후 몇시간 동안 계속된 헛된 노력으로 기진맥진해 있던 나는 우연히 카드게임을 전문으로 하는 회사를 발견했다.

159쪽

하지만 그렇지 않았다. 그들은 〈액션 베이스볼〉 대신에 올림픽 10종 경기 챔피언과 손을 잡았고, 그 후 오랫동안 모든 〈휘티〉 상자는 브루스 제너의 미소 짓는 얼굴로 장식되었다. 사실 그들을 탓할 수는 없다. 어쨌든 그것은 <챔피언들의 아침식사>였고, 그들은 챔피언을 후원하는 전통을 갖고 있었다. 조지가 자기 생각을 어느 정도까지 밀고 나갔는지는 모르지만, 나는 아직도 〈휘티〉 상자를 볼 때마다 가슴이 아프다.