하늘을 보다.

윤 형 주

010-8299-1982

하늘을 보다 (시놉시스)

남녀가 만나고 헤어지고 아파하는, 흔한 사랑이야기입니다.

흔하지만,

다 읽고 났을 때 흔하지 않게 느껴지는 건.

-하나의 전체 이야기를 넷으로 나누어, ‘네 가지의 문체와 시점’으로 구성하였습니다.

(하나의 이야기를 네 번 반복한 것이 아닙니다. 시점을 인물별로 네 번 바꾼 것도 아닙니다.)

계속해서 이어지는 이야기를 ‘3인칭 관찰자 시점, 1인칭 주인공 시점, 전지적 작가시점, 대화체.’ 로 연결해가며 구성하였습니다.

그리고 ‘사랑’ 이야기가 아닌,

‘사랑에 관한’ 이야기이기에 결코 흔하게 여겨지지 않을 것입니다.

1부는 다소 밋밋하게 읽혀질 수 있으나, 1부만 잘 읽어내면 지금까지 읽어보지 못한 독특한 사랑(에 관한)이야기를 접하게 될 것입니다.

재밌게 읽어주셨으면 합니다.

감사합니다.

1.

1.

봄.

싱크대 위에 메탈 탁상시계가 보이고 콧수염 난 남자가 긴 손가락으로 파프리카를 씻고 있다.

“삐비빅 삑삑.”

현관문이 열리고

“안녕하세요, 동환이는요?”

교복 입은 여학생이 뛰어 들어온다. 콧수염남자는 작은 눈으로 위층을 가리켰다. 여학생은 이미 위층과 연결 된 나무계단을 밟고 있다.

여학생은 방문을 활짝 열어젖혔다.

침대 위 이불이 꿈틀댔다.

“좋은 아침, 동환.”

“좋은 아침, 미선.”

미선은 커튼을 밀쳐내고 창문을 열었다. “지각이야?” 짧은 머리, 살구색 피부, 짙은 눈썹, 웅크리고 있던 동환은 손으로 햇살을 가리며 물었다. “아직은.” 미선은 벽걸이에 걸린 교복을 가져와서는 침대 위를 툭툭, 두드렸다. 동환은 느리게 일어나 교복바지에 오른쪽 다리를 밀어 넣었다.

“살 좀 쪄야겠다.”

미선은 동환의 긴 다리를 보며 말했다. “너도.” 동환이 대꾸했다. 미선은 여자들이 탐낼 정도의 가늘고 흰 다리를 쭉 뻗었다. “여자는 이 정도면 마른 것도 아냐.” 불만족스런 목소리.

“가자, 지각하겠다.”

동환은 자신의 가방과 미선의 가방을 왼쪽 어깨에 들쳐 멨다. 두 가방 끝에 매달린 분홍색, 하늘색 펭귄 열쇠고리가 서로에게 부딪혔다.

“삐걱! 삐걱!”

나무가 조각날 듯, 계단 소리에, 노란 파프리카를 반으로 자르던 동환아빠는 뒤를 돌아봤다.

“안녕히 계세요!”

“다녀오겠습니다!”

둘은 운동화를 구겨 신고는 현관문 밖으로 사라졌다.

“다녀왔습니다.”

“안녕하세요.”

미선과 동환은 신발을 벗고 작은 거실에 쓰러져 나란히 누웠다.

거실에서 신문을 보던 복슬복슬 파마머리, 네모진 얼굴에 미선아빠는 “여보, 애들 왔어.” 하고 말했다. “네, 다 됐어요. 어서들 손 씻고 와라.” 하얀 피부, 쌍꺼풀 없는 큰 눈, 검은색 올린 머리를 한 미선엄마는 멀리서 보면 미선으로 착각할 것 같다.

껌 딱지처럼 거실 바닥에 눌러 붙어있던 둘은, 동환이 먼저 일어났고 동환의 손을 잡고 미선이 일어났다.

“동환아, 이거 멸치볶음 맛있지?”

미선아빠가 물었다.

“네, 맛있어요.”

“이거 우리 딸이 한 거다.”

“네.”

미선엄마가 멸치볶음을 담아놨다고 갈 때 가져가라 했다. 동환은 고맙습니다, 라고 말했다.

“동환아, 된장찌개 맛있지?”

“네.”

“우리 딸도 비슷하게 끓인다.”

“네.”

“어때, 우리 미선이한테 장가가고 싶지 않냐?”

“아니요.”

“내가 누누이 얘기하지만, 너희 둘은 같은 날 같은 병원에서 태어날 때부터 운명이었다고.” 라고, 미선아빠는 보들보들한 두부를 삼키며 말했다. “같은 날, 같은 병원에서 태어난 아기는 많아요.” 늘 하던 대답인 듯 준비 되어 있다는 듯 동환이 대답했다.

“하지만 계속해서 양가가 왕래하지는 않잖아, 이미 너희 아빠하고는 끝낸 얘기야.”

“그래도 아닌 건 아닌 거죠.”

“도대체 왜 싫은 건데?”

“싫다고 안했어요.”

“싫은 것도 아니고 좋은 것도 아니고, 그럼 뭔데?”

“가족 같은 느낌?”

“그게 가능해?”

동환은 미선을 바라본다.

미선은 묵묵히 밥을 먹다가

“네.”

컵을 들고 일어나 냉장고로 간다.

“미선이 너도?”

미선아빠가 물었다.

미선은 차가운 물을 한 모금 물었다가 삼킨 후,

“네.”

라고 대답했다.

동환은, 두 주먹을 불끈 쥐고, 미선의 심장 위로 꽂힌 칼을 바라봤다. 두 눈이 감긴 채 가슴에 칼을 감싸고 쓰러져 있는 미선.

“오, 내....... 오, 내.......”

동환은 곁눈질로 검은 뿔테 안경을 쓴 선생님을 봤다.

“다음 주가 축젠데 아직까지 대사를 못 외우면 어떡하니!”

선생님의 입에서 사이렌이 울린다. 몇몇 학생들이 대본을 힐끔. 미선은 일어나 앉아서 흐트러진 뒷머리를 정돈했다. 가슴에 붙은 소품용 칼이 대롱대롱 흔들렸다. 동환은, 수험생이잖아요, 하고 앓는 소리를 냈다. 선생님은 미선을 가리켰다. 같은 수험생이면서 대사를 다 외운, 두 사람의 시선을 부담스러워 하는 미선은 대본으로 얼굴을 가렸다.

“잠깐 쉬었다 하자.”

선생님은 (동환에게는 쉬지 말고 대사 외우라 말하고는) 교실 밖으로 나갔다. 동환은 칠판 아래 바닥에 앉았다.

“안 한다고 할 걸.”

동환은 다리를 쭉 뻗고 허리를 굽혀 손으로 발끝을 잡았다. 수평이 된 동환의 등 위로 미선의 턱이 오른다.

“네 성격에 잘도.”

열 번 부탁하면 열 번 다 했을 거라는 미선의 비아냥.

“넌 왜 한다고 했는데?”

동환은 반접은 일회용 칫솔처럼 얼굴을 두 무릎 사이에 묻었다. 중심을 잃은 미선의 얼굴이 떼구르르 기울여져 등에 밀착된다.

“좋잖아. 아직은 학년 초이고, 마지막 축제, 마지막 연극, 그리고,”

“그리고?”

“언제 또 너랑 이런 거 할 수 있을까 싶어서.”

미선은 동환 등에서 턱을 떼고 허리를 세웠다.

“하긴.”

동환도 천천히 허리를 세워 미선 옆에 대본을 힘 있게 집어 들었다.

“휴식 시간 끝!”

뿔테 안경의 선생님이 들어왔다.

“자, 다시 해보자. 다 외웠지?”

선생님은 폭력을 행사할 것 같은 웃음을 보이며 동환에게 물었다.

동환은 대본으로 얼굴을 가렸다.

“우리 아빠처럼 음식 장사하면 좋잖아. 요즘 누가 동네 서점에서 책 산다고.”

보도블록의 경계선만을 밟아 걸으며 동환이 말했다.

“어쩌겠어. 서점주인이 소원이라는데.”

미선도 보도블록의 경계선만을 밟는다.

“잘 되겠지?”

“잘 돼야지. 여기야.”

“어디?”

“네 옆에.”
동환은 짙은 눈썹을 긁적였다. “잘못 온 거 아냐?” 라고 물으며 ‘미선서점’ 이란 간판을 보고, 보고, 다시 봤다. 간판은 색이 바래있고 모서리는 깨져있다. 문에 칠해진 황색 페인트는 군데군데 벗겨져 있고 신장개업이라고 적힌 화환 한 개는 쫓겨난 불청객마냥 문 옆에 덩그러니 서있다.

“공사 안 끝난 거야?”

동환이 물었다.

“‘옛날부터 이곳에 있었던 정겨운 느낌’이 콘셉트래.” 미선은 유리창 안으로 보이는, 책을 들고 분주히 뛰어다니는 아빠를 대변했다.

“있었던 것치고는 눈에 띄네.”

“그러게.”

“들어가자.”

“응.”

미선아빠는 생수를 벌컥벌컥 들이키더니 땀을 닦고는 “어때?” 하고 동환에게 물었다. 동환은 지독한 페인트 냄새 때문인지 손으로 코를 가렸다.

“생각보다 크네요.”

“그런 거 말고, 서점을 처음 봤을 때 느낌이 어땠냐고.”

미선아빠의 물음에 동환은 판촉용 다이어리를 만지작거리며 뜸을 들였다.

“좋던데요. 옛날부터 이곳에 있었던 정겨운 느낌이랄까.”

어색한 거짓말.

“정말? 정말, 그렇게 느껴졌어?”

미선아빠가 바보처럼 히죽 웃는다.

“이게 왜 여기 있어요?”

계산대 위 세 개의 액자를 보며 동환의 눈이 찡그려진다.

“왜 여기 있긴, 내가 여기 놔뒀으니 여기 있지.”

미선아빠는 당황하며 가지런히 놓여있는 액자를 정돈했다. 첫 번째 액자에는 양 갈래로 머리를 땋은 여자아이가 크레파스로 그려져 있고, 두 번째는 긴 생머리, 세 번째는 단발머리의 여자아이가 연필로 그려져 있다.

“여기다 두지 마세요.”

“싫다. 이제 네 것도 아니잖아.”

얄밉게. 당당하다.

동환은 미선을 쳐다봤다. 미선은 나도 지금 알았어, 하고 정말 몰랐다는 표정을 지었다.

“다 가져온 것도 아니고 겨우 세 개 갖고 이러기냐.”

미선아빠는 미선과 동환의 표정을 살폈다. 미선과 동환은 액자 속 그림을 오묘히 감상했다.

“치운다 치워! 나 원, 치사해서는,”

미선아빠는 두 손으로 액자들을 그러모으는 ‘시늉’을 했다.

“잠깐만요. 대신, 제가 그렸다고는 하지 마세요.”

동환은 미선을 보며 괜찮지? 하고 물었다. 미선은 어깨를 으쓱해 보였다.

“그래, 잘 생각했다. 집구석에 쳐 박혀 있느니 이곳에 있는 게 훨씬 낳지. 그렇게 서 있지 말고 책이나 골라 보렴. 오픈 기념으로 몇 권 줄 테니.”

미선아빠는 책 몇 권을 가져가도 상관없다는 듯 흡족한 목소리를 냈다.

동네 서점 치고는 넓은 서점 안을, 둘은 바짝 붙어 걸었다. 책을 집었다가 놓았다가, 머리를 바짝 맞대고는 종알종알 소곤소곤 키득키득. 정치 경영 코너는 빠른 걸음을 하더니 베스트셀러 코너에서는 한참을 머문다. 미선이 책 두 권을 동환에게 내밀었다. 동환은 책을 받아 왼쪽 팔에 끼웠다. 여성잡지 앞에서 동환이 멈추어 선다. “왜?” 하고 미선이 물었다. 잡지 표지에 모델을 뚫어져라 쳐다보던 동환은, “예쁘다.” 라고 말했다. 미선도 모델을 뚫어져라 쳐다본다. “짧은 머리 좋아해?” 미선이 물었다. “매력적이잖아.” 동환이 말했다. 둘은 짧은 머리의 모델을 5초정도 더 바라보고는 서점을 나왔다.

비가 내렸다.

빈틈없이 쏟아져 내리는 빗줄기. 축축한 공기, 축축한 건물, 축축한 거리, 축축한 우산. 축축한.

연극부교실 창가에 앉은 미선의 짧은 머리가 축축한 바람에 나부낀다. 동환이 다가간다. 대본의 한 부분을 손가락으로 가리킨다. 미선의 어깨에 힘이 들어간다. 둘은 2학년과 이야기 중이던 선생님에게 갔다. 선생님은 2학년 학생과의 대화를 멈추고 둘의 이야기를 듣는다.

“어제 수정한 대본이야. 마지막엔, 역시 키스 신으로 끝나야지.”

키스신을 상상했는지 선생님의 두 볼에 홍조가 생겨났다.

“진짜로 해요?”

동환이 물었다.

“아니, 조명 다 끌 거야. 그러니까 입술 닿기 전에....... 너희들, 하고 싶니?”

선생님은 두 볼에 홍조를 지우고, ‘어머, 미안.’ 하는 표정을 지었다. 둘은 고개를 가로저었다.

하굣길, 기다란 물방울들이 신나게 길거리를 때려댔다. 하나의 우산 아래로 미선과 동환은 어깨를 밀착시켰다. 펭귄 두 마리도 몸을 밀착시켰다.

“진짜로 하는 줄 알았네.”

다행이라는 듯 동환이 말했다.

“그러게.”

시큰둥하다.

“머리 잘랐네?”

동환이 물었다.

“일찍도 물어본다.”

“왜 잘랐어?”

“그냥, 어때?”

미선은 짧아진 머리끝을, 매우 아쉬운 듯 매만졌다.

“이상해. 넌 긴 머리가 더 잘 어울리는데.”

동환은 그리 큰 관심은 없다는 듯 말했다. 미선의 얼굴이 울컥한다.

점점 더 사나와지는 빗줄기.

우산 위로 빗방울들이 기세 좋게 떨어져 새침하게 조각난다.

“정말 다행이지?”

동환은 들고 있는 우산을 미선에게 기울이며 물었다. 동환의 왼쪽 어깨가 빠르게 젖어간다.

“뭐가?”

미선이 물었다.

“진짜로 하는 게 아니어서.”

아쉬운 듯한 목소리.

“아쉬워?”

미선이 물었다.

“내가? 내가 왜 아쉬워하는데?”

“목소리가 아쉬워보여서.”

“말도 안 돼. 너랑 키스하느니 차라리 썩은 생선이랑 키스하겠다.”

동환은 썩은 생선을 한 입 베어 물기라도 한 것처럼 몸서리쳤다.

“그 말 취소해.”

미선의 목소리가 또 한 번 울컥한다.
“너보단 썩은 생선이 훨씬 나아.”

“빨리 취소해!”

“싫어.”

“너 혼자 가.”
미선은 동환이 잡고 있는 우산을 붙잡았다.

“우산 내건데.”

동환은 우산을 놓지 않았다.

미선은 우산 밖으로 나와 걸었다.

“감기 걸려.”

동환은 미선 머리 위로 우산을 씌었다. 미선은 다시 우산 밖으로 나와 걸었다.

“7.6”

“6.1”

“8.6”

축제날에는 날씨가 화창하게 개었다.

맑고 푸른 하늘이 보이고 그 하늘 한쪽으로, 빗자루로 한번 쓸어낸 것처럼 잔 물결치는 구름이 보였다.

“노란 치마.”

과일꼬치를 파는 천막 옆, 흙바닥에 앉아 파인애플 꼬치를 먹고 있는 동환과 친구 둘.

“7.9”

“7.1”

“9.2”

“에이, 9점대는 아니지.”

가운데 앉은 친구가 왼쪽에 앉은 동환에게 말했다. 오른쪽에 앉은 친구는 “동환은 점수가 너무 후해.” 라며 따분해 하는 목소리로 말했다. 동환은 파인애플 반쪽을 한 입에 넣고 우물거렸다.

“호랑이 옷 옆에 교복.”

오른쪽 친구가 말했다.

“9.2”

“9.6”

“6.7”

두 친구의 아니꼬운 시선이 동환을 향했다.

“너 일부러 그러는 거지?”

가운데 친구가 말했다.

아니, 라고 동환이 말했다.

“속마음은 10점이겠지.”

오른쪽 친구가 말했다.

아닌데, 라고 동환이 말했다.

호랑이 옷을 입은 학생 옆에 서서 광고지를 보고 있던 교복 입은 미선은 광고지를 다시 호랑이에게 건네고는 동환에게로 걸어왔다. 동환은 교복바지의 엉덩이를 털며 일어났다.

대본을 들고 소품으로 보이는 나무 상자에 앉아 있는 동환은, “감기가 점점 더 심해지네.” 라고 그 뒤에 등을 대고 앉아 코를 훌쩍거리는 미선에게 말했다.

“그러게.”

미선은 한 손에 쥔 휴지로 코끝을 닦았다. 연극은 할 수 있겠어? 뒤를 돌아보며 동환이 물었다. 약 먹었으니까 괜찮아지겠지. 미선.

“우산 안 쓰고 비 맞더니. 감기 걸릴 줄 알았다니까.”

도둑이 제 발 저리듯, 동환은 미선을 타박한다. 미선은 말없이 고개를 뒤로 젖혔다. 미선의 머리가 동환의 등 위로 ‘콩.’ 소리를 내며 부딪쳤다.

“내 잘못 아냐.”

동환이 말했다.

“알아.”

미선이 말했다.

“미안.”

동환은 땀 한 방울 삐질 흘리며 허리를 비스듬히 세웠다.

“응.”

미선은 편안한 표정으로 눈을 감았다.

각자의 옷을 입고 무대 위로, 무대 아래로, 모여드는 학생들. 서로의 모습에 웃고, 장난치고, 사진을 찍는다. 피에로와 마녀가 지팡이와 빗자루를 들고 장난을 친다. (흰색 스타킹, 늙은 호박처럼 잔뜩 부풀은 바지, 남색 꽉 끼는 재킷을 입은)동환은 핸드폰으로 피에로와 마녀를 찍는다. 피에로와 마녀 사이로 미선이 보인다. 머리를 올려 은색 머리쓰개 장식을 하고 화려한 빨간 드레스(하얀 피부가 물들 것처럼 새빨갛다.)를 입고 있다.

“어때?”

미선은 조심스레 물었다.

“이상해.”

“그렇게 이상해?”

“응. 많이. 상당히. 엄청. 심하게. 눈 뜨고는 못 볼만큼 촌스러워.”

미선의 얼굴이 울컥한다.

무대 위에는 왕과 여왕이 다투고 있다. 그 옆에서 마녀가 간사한 웃음을 짓고 있다. 미선은 치마 끝에 발이 걸리지 않도록 치마를 꼭 잡고 무대 위로 오를 준비를 한다. “10점.” 미선의 옆모습을 바라보던 동환이 말했다. “뭐가?” “분명 옷 때문이야.” “그러니까 뭐가?” 미선은 두 볼 발그레한 동환을 보며 재차 물었다. 동환은 입술을 꾹 다물었다.

“미선, 올라가야지.”

선생님이 다가와 말했다.

미선은 치마를 잡고 무대 위로 뛰어 올라가 칼을 들고 서 있는 왕 앞에 주저앉았다. “감기는 키스만으로도 옮는다.” 무대 위에 미선을 보며 선생님이 말했다. “네?” 당황한다. “조명은 10초정도 꺼둘게.” 선생님은 자신만큼 관대한 어른도 없을 거라는 듯 뿌듯해하는 얼굴로 웃어보였다. 동환은 선생님을 보며 눈을 깜박였다. “왜? 너무 짧니?” 이번엔 선생님이 당황한다. 고개를 돌려 의미심장하게 미선을 보는 동환. 선생님은, 고등학생에게 20초는 무린데, 라고 허락해 줄듯 중얼거렸다.

미선과 동환은 문제집 진열대 앞에 서있다. 딸기처럼 붉어진 미선의 코는 불쌍하게 보일만큼 훌쩍거렸고, 동환의 코는 아무 일 없었는지 잠자듯 쌔근거렸다. 동환은 들고 있던 문제집을 내려놓고 미선의 손을 덥석 잡았다. 미선은 고개를 놀란 눈으로 동환을 쳐다봤다.

“어때?”

동환이 물었다.

“뭐가?”

“심장이 두근거린다거나 설렌다거나. 기분이 좋으냐고.”

동환의 두 눈이 잔뜩 굳어진 채 ‘난 절대 그렇지 않아!’ 라는 페로몬을 바바방 쏘는 듯 했다.

“넌?”

미선이 물었다.

“전혀.”

“조금도?”

“응. 넌 아냐?”

“아니, 나도. 전혀.”

미선은 손을 빼고는 고개를 돌렸다.

서점엔 손님이 하나도 없고 계산대에선 파마머리를 꾸벅이며 미선아빠가 졸고 있다. 날벌레 한 마리가 서점 안을 마구 활개친다. 동환과 미선 사이에서 쭈뼛거림이 느껴진다.

“노을 보러 가자.”

창밖을 보며 동환이 말했다.

“그래.”

미선은 고개를 끄덕였다.

미선과 동환은 좁다란 비탈길을 따라 산을 올랐다. 산중턱에서 주위를 두리번거리더니 울타리를 넘는다. 길이 없는 수풀을 지나 절벽이 나온다. 미선과 동환은 절벽에 솟아 난 소나무 뿌리 위에 앉았다.

“너무 일찍 왔나 봐.”

미선은 촘촘하게 숨을 몰아쉬며 아쉬워했다.

“옅은 노을도 예쁘네.”

동환이 말했다.

“응, 예쁘다.”

아직은 밝은 태양 주위로,

주홍색 물감을 조금만 물에 타서 칠한 듯한 노을은 얼음 담긴 홍차 같았다.

반듯한 하늘에 모나지 않은 구름과

한 방울 두 방울 붉어져 가는 노을.

미선은,

“저녁노을이 지면 다음 날 맑고, 아침 무지개가 뜨면 그 날은 비가 온데.”

라고 말했다.

“진짜?”

“응.”

“왜?”

“이유는 몰라.”

“이유도 모르면서 그 말을 믿냐?”

한심하다는 듯이 말한다.

“믿기 싫으면 믿지 마라.”

“응. 안 믿을 거야.”

“이유를 알아오면 믿을 거야?”

“아니.”

미선은 동환을 째려봤다.

“사진 찍자.”

동환은 핸드폰을 꺼내 미선의 어깨를 잡아당겨 어깨동무를 했다. “김치!” 라는 동환의 말에 미선은 손가락으로 브이 자를 만들었다.

2.

“밥 먹고 가자.”

검은색 점퍼를 교복 위에 입은 동환이 걸음을 멈추고, 같은 복장에 미선도 동환을 따라 멈추어 섰다. 10월 끝자락에 걸린 가을바람이 살랑살랑 꼬리치며 불던 날. 빨리 수능이 끝났으면 좋겠다고 말하던 동환이, 그러게, 라고 말하는 미선에게 그렇게 말했다.

“빨리 가야 할 텐데.”

말은 그렇게 했지만, 미선의 목소리에선 그러고 싶은 의지가 느껴지지 않는다.

“커피라도.”

동환은 미선의 등 뒤로 좁다란 골목으로 시선을 두었다. “딸랑딸랑.” 종소리와 함께 문이 열리고 여자 둘이 걸어 나오는 아담한 커피전문점.

“너무 비싸.”

미선이 생크림을 걷어내고 탄탄한 블루베리 껍질 위로 포크를 푸욱, 찔러 넣었다.

“오늘만큼은.”

동환은 와플을 잘라 미선이 걷어낸 생크림을 듬뿍 묻혔다. 미선은 아무 말 않고 울퉁불퉁한 흰색 벽 사이로 숨어 있는 자작나무를 바라봤다.

어디 있는지 모르는 스피커에서, 사랑이 어쩌고저쩌고 청아한 여가수의 목소리가 들려온다.

“H여대 가고 싶다고?”

동환이 물었다.

“응.”

“여대라, 여대는 남자가 갈 수 없지?”

대답이 필요 없는 혼잣말 같은 물음표.

“당연히.”

미선은 기꺼이 대답해준다.

동환은,

“그동안 계속 같이 다녔는데, 갑자기 따로 다니면 이상하지 않을까?”

라고, 그러기를 바라듯 묻는다.

미선은 포크로 와플 위에 생크림을 깨작깨작, 거린다.

“전혀.”

“조금도?”

“응.”

미선은 포크를 내려놓고 머그컵을 들어 커피를 홀짝거렸다.

곤란하다는 표정의 동환. 할 말이 있는 듯, 입술을 ‘움찔움찔’ 망설이더니,

“꼭 합격해야해.”

라고 맥없이 말한다.

“응.”

“꼭.”

“응.”

“꼭.”

“알았다니까.”

“꼭!”

“떨어지길 바라는 것 같다.”

“설마.”

“딸랑딸랑.”

젊은 커플이 들어와 창가에 자리 잡는다. 직원은 느릿하게 걸어가 메뉴판을 건네준다.

“지금 줄게.”

동환은 가방을 열어 손바닥만 한 그림(지금의 미선 얼굴이 연필로 그려져 있다.)을 꺼냈다. 미선도 가방을 열어 열쇠고리가 달린 봉제인형 오리 두 마리(한 마리의 부리와 옷은 하늘색, 한 마리는 분홍색이다.)를 꺼냈다. 미선은 수능이라 급하게 만들어서, 라고 말했다. 동환은 귀엽네, 라고 말했다. 미선은 하늘색 오리를 내밀었고, 동환은 그림을 내밀었다.

“생일 축하해.”

“생일 축하해.”

둘은 서로를 바라보며 맑게 웃었다.

“다녀왔습니다.” 미선이 서점 문을 열고 들어왔다. “다녀왔습니다.” 뒤따라 동환이 들어왔다. 목도리를 벗은 미선과 동환은 연탄난로 위로 얼어붙은 두 손을 쫙 폈다.

“시험 끝났다고 열심히 돌아다니는 구나. 애들 따뜻한 우유 좀 줘.”

계산기를 두드리던 미선아빠는 계산대 옆 커피를 내리는 미선엄마에게 말했다. 미선엄마는 커피를 손님에게 건네고는 커다란 머그컵 두 잔에 우유를 담아 전자레인지 안에 넣었다.

“손님 좀 늘었어요?”

미선엄마는 전자레인지에 문을 닫고 간편데우기 버튼을 눌렀다. 전자레인지는 위윙- 하고 기계음을 냈다. “꽤 늘었단다.” 하고 미선엄마가 동환에게 말해줬다. “늘면 뭐해. 죄다 커피만 사고 책은 구경만 하는데.” 미선아빠가 투덜거렸다. “책이 많이 팔릴 거라고 해서 커피를 같이 팔기는 한다만, 이러다 커피가 메인이고 책은 들러리가 되는 건 아닌지 모르겠다. 내 소원은 서점 주인이지 카페 주인이 아니라고!” 미선아빠의 콧잔등이 험악해진다. “커피라도 팔지 않았다면 우리가족은 벌써 굶어죽었을걸요.” 하고, 연탄난로에서 손을 녹이던 미선이 말했다. 미선아빠는, 콧잔등의 주름을 바르게 폈다. “커피 마실 수 있게 이 앞에 작은 테이블하고 의자를 갖다 놓을까.” 미선아빠가 말했다. 미선엄마, 미선, 동환은 좋은 생각이란 표정을 지었다. ‘팅-’ 하고 전자레인지가 일하기 싫다는 소리를 냈다. 미선엄마는 전자레인지 안에서 우유를 꺼내 미선과 동환에게 주었다.

“알바는?”

미선이 물었다.

“알바라니?”

동환이 물었다.

“주말만.”

미선은 커피판매대를 가리켰다. 미선아빠는, 아직, 하고 대답했다. 시급이 얼마냐고 동환이 물었다. 미선아빠가 메모지 위로 펜을 끼적였다.

“이 시급에 누가 와요.”

“아직은 이거 주기도 벅차.”

“아무도 안 할걸요.”

“네가 하면 되겠네.”

동환은 에이, 하고 웃음을 지었다. 미선아빠는 농담 아니라는 듯이 동환을 쳐다봤다. 동환의 얼굴에서 웃음이 사라졌다.

“우리 집에서 먹는 밥값은 해야지.”

“치사해요.”

“그럼 해결 된 건가.”

“미선이가 하면 되잖아요.”

“내가 미쳤니.”

“그럼 난.”

“이번 주 부터다.”

“안한다니까요.”

“이력서 같은 건 없어도 돼.”

“안한다고요.”

“아, 혹시 모르니 한 장 가져 와라.”

“안한다고요!”

동환은 강하게 반발했고.

미선아빠, 미선엄마, 미선은, 듣는 둥 마는 둥 각자의 일을 했다.

3.

봄 햇살. 메탈탁상시계. 콧수염 남자.

은색 냄비 안에서 물이 끓고 있다. 탁상시계를 보던 동환아빠는, 커다란 나무젓가락으로 냄비 안에 스파게티면 하나를 건져내어 식탁 위 접시에 올렸다. 미선은 젓가락으로 면을 집어 입에 넣고 꼼꼼히 음미했다. 동환아빠도 면 하나를 건져 자신의 입에 넣었다. “째각. 째각.” 메탈시계가 신중하게 초침을 움직였고, 냄비 안에서 스파게티 면이 하나씩 줄어들었다. “삐걱! 삐걱!” 나무계단소리가 났다. 미선은 자리에서 일어났다. “다녀오겠습니다!” “안녕히 계세요!” 순식간에 사라진다. 동환아빠는 면 하나를 건져냈다.

동환과 미선은 함께 친해진 세 명의 친구들(남자 둘, 여자 하나.)과 교내식당에서 밥을 먹고 수다 떨고 수업 듣고 휴식 갖고 수업 듣고.

“소개팅?”
무식할 정도로 두꺼운 책을 사물함에 넣으며 동환이 물었다.

“응.”

“재밌겠다.”

“글쎄.”

“어디서?”

“학교 앞에서.”

미선은 책 한권을 사물함에 넣고 다른 책 한권을 꺼내며 말했다.

동환은, 집에는 혼자 가야하나, 하고 혼자 가는 방법을 모르겠다는 듯이 중얼거렸다. “미안.” “알면 됐어.” “응.” 동환은 미선이 들고 있던 책을 가리키며 그건 집에 가져 갈 거지? 하고 손을 내밀었다. 미선은 동환에게 책을 건넸다.

“잘 다녀 와.”

“응.”

동환은 검은색 앞치마를 두르고 있다. 컵들을 설거지하고 빨대와 각설탕을 통에 채우고 행주를 들고 나와 검은색 테이블(이인용 크기의 작은)을 닦는다. “딩동.” 동환은 앞치마 주머니에서 핸드폰을 꺼냈다.

‘밥 먹는 중이야. 밥 먹었어? -미선-’

미선엄마는 보이지 않았고 미선아빠는 전화 중이다.

‘아직 안 먹었어. 뭐 먹는데? -동환-’

동환은 핸드폰을 앞치마 주머니에 넣고 검은 테이블 옆 흰 테이블을 닦았다. 여기 있던 커피 주문서 못 봤니? 하고 미선아빠가 물었다.

“금전등록기 아래 없어요?”

“없는데.”

동환은 계산대로 가서 너저분하게 쌓인 종이들 사이로 주문서를 꺼냈다.

“딩동.”

‘돈가스 먹고 있어. 여기 돈가스 맛있다. 다음에 같이 먹으러 오자. -미선-’

‘응, 다음에 같이 가자. 소개팅 나온 남자애는 어때? -동환-’

미선엄마가 도시락이 담긴 가방을 들고 왔다. 셋은 검은 테이블에 앉아 도시락을 먹는다. 미선아빠는 미선엄마에게, 미선은 지금 소개팅 중이라고, 그런데 동환은 말리지도 않았다고, 바보같이 잘 다녀 와, 라고 말했다고 고자질한다. 미선엄마는 아무러면 어떠냐는 듯 웃기만 한다. “딩동.”

“멋진 남자가 나와서 미선이를 홀려야 네가 정신을 차리지!”

미선아빠는 핸드폰을 보는 동환에게 호통 쳤다.

“평범한 얼굴에, 평범한 키에, 평범한 말투에, 평범한 느낌. 모든 게 평범한 남자라네요.”

“누가?”

“소개팅 남자요.”

동환은 문자를 보여주고는 다행이란 표정으로 밥을 먹었다.

“흥! 소개팅 나가서 핸드폰이나 만지작거리다니, 정말 별 볼일 없는 남잔가 보네!”

미선아빠 역시 다행이란 표정으로 밥을 먹었다.

수업이 끝나고 사물함으로 가는 복도. 한 친구가 우스갯소리를 하는지 크게 떠들고 미선과 동환과 친구 둘은 한바탕 소리 내 웃는다. 사물함에 책을 넣고 계단을 내려와, 둥글게 서서 몇 마디 주고받더니, 우스갯소리 하던 친구는 다시 계단 위로 뛰어올라가고 두 친구는 운동장 쪽으로 걸어갔다. 미선과 동환은 건물 앞에서 교문까지 이어진, 진달래와 잔디가 쭉쭉 자라난 굽어진 길을 걸었다.

“별로라며.”

동환은 마주 오는 사람을 비켜 걸으며 물었다. 집에 가져가는 책은 없는지 두 사람의 손은 가벼웠고 동환의 오른쪽 어깨에 걸쳐 진 두 개의 가방에선 오리 두 마리가 흔들거렸다.

“평범하다고 했지, 별로라고는 안했는데.”

미선이 말했다.

“그래서?”

동환의 목소리가 껄끄럽게 수직상승한다.

“그래서 라니?”

“계속 만날 거냐고.”

“응.”

“평범한데도?”

엄청난 범죄를 지적하듯.

“평범한 게 어때서?”

이번엔 미선의 목소리가 기분 나쁘다는 듯 상승한다.

“아니, 난....... 네가 더 좋은 사람 만났으면 해서. 네가 좋으면 좋은 거지, 잘 해봐.”

“응”

“놓치지 말고 잘해. 싫은 거 있어도 싫은 내색 하지 말고, 재미없는 얘기를 해도 웃어주고,”

“내가 알아서 할게.”

“응.”

두 사람은 더 이상의 대화 없이 진달래와 잔디가 쭉쭉 자라 난 굽어진 길을 걸었다.

4.

“생일 선물, 어떻게 할까?”

단풍이 붉게 물든 나무들이 띄엄띄엄 전철 창밖으로 스쳐지나갔다. 미선의 긴 머리에 웨이브가 생겨나고 동환의 짧은 머리는 눈썹까지 자라났다. 난 봉제인형만으로도 충분해, 라고 들고 있던 소설책에 한 페이지를 넘기며 동환이 말했다. 그게 아니라,

“다음 주가 남자친구 생일인데 뭘 사야할지.”

미선은 무릎 위에 책을 덮고는 큰 고민이라는 듯 창밖을 바라봤다.

“그걸 왜 나한테 묻는 건데?”

동환의 짙은 눈썹이 높게 물결친다.

“난 남자 선물 사 본적이 없으니까, 남자인 네가, 아냐.”

동환의 표정을 보더니, 말을 멈춘다. 미선은 다시 책을 펼쳤다.

“생색 내지마, 남자 친구 있는 거.”

“미안.”

“네가 잘못 한 거야.”

“미안하다고 했잖아.”

창 밖에 놓인, 손길 한 번 닿은 적 없는 청명한 하늘에 노란 풍선이 두둥실. 가벼운 바람에 가을 바자회 현수막이 펄럭펄럭. 미선은 책을 읽고 동환은 노란 풍선을 멀뚱멀뚱 쳐다본다.

“같이 가자.”

동환이 말했다.

“같이?”

“응, 남자 선물 사본 적도 없는데 이상한 선물해서 차이면 내 탓 할 거잖아.”

큰 인심 쓰듯 말한다.

“고맙네.”

“나중에 나도 여자 친구 생기면 네가 선물 골라줘.”

“응.”

전철역 지하상가 다섯 번째 옷 가게. “이건 어때?” 동환은 아이보리 바탕에 흰색 곰 그림이 한 가운데 그려진 니트를 가리켰다. 흰색 곰은 앉아서 콜라를 마시고 있다. “애들 옷 같지 않아?” 미선은 니트를 펼쳐 동환에게 대보았다. “너한텐 잘 어울린다.” 라고 말하는 미선. 그 옷을 다시 잘 개어서 내려놓는다. “안 사?” 동환은 개어진 옷을 뚫어져라 쳐다봤다. 그림 있는 옷을 좋아할지 어떨지 모르잖아. 미선은 그 옷을 지나쳐 다른 옷들을 훑어봤다. 그런가. 동환은 곰의 머리를 꾹 누르고는 미선을 따라 움직였다. “그럼 이런 거?” 동환은 남색 무지 니트를 들어올렸다. 미선이 니트를 보더니 “응, 괜찮다.” 고 말했다. 미선은 남색 무지 니트를 사서 포장했다. 동환은 옷가게를 나오며 “오래 걸었더니 배고프네.” 라고 말했다. 둘은 지하상가에 있는 분식집에 가서 떡볶이, 튀김, 순대를 배터지게 먹었다.

“다녀왔습니다.”

“다녀왔습니다.”

“어딜 갔다 오냐?”

계산대에서, 연필을 들고 신문에 가로세로낱말퍼즐을 보던 미선아빠가 물었다.

“노을이요.” 라고 대답하며 미선은 커피판매대 안으로 들어갔다. 동환은 책 진열대로 갔다.

미선은 커다란 머그컵 두 개를 꺼냈다. 코코아가루 뚜껑을 열어 달콤한 가루 다섯 스푼씩 컵에 담는다. 그리고는 ‘쪼르륵, 쪼르륵,’ 뜨거운 물.

“노을 보는 게 좋니?”

미선아빠가 물었다.

“네.”

작은 스푼으로 코코아를 녹이던 미선이 대답했다.

“어떻게?”

라는 물음에,
작은 스푼이 멈칫.

“음, 그때그때 다르니까.”

라는 대답 후

다시 코코아를 녹인다.

미선아빠는 더 궁금하지는 않은지 낱말퍼즐에 집중한다.

동환이 책 두 권을 들고 녹색 플라스틱의자를 들고 커피 판매대 안으로 들어왔다. 좁은 계산대와 판매대 안으로 셋이 나란히 앉아있다. 손님 하나 없이, 신문지 하나, 책 둘, 숨소리 셋.

“빅토르 위고의 대표작 중 하나로 빵 한 조각을,”

“장발장.”

“다섯 글잔데?”

“레미제라블.”

신문지 위로 연필이 흥겹게 움직인다. 커피 손님이 왔다. 미선이 책을 들고 일어서서 자리를 비켜주고 동환이 커피 주문을 받는다. 그 다음 커피 손님은 동환이 책을 들고 일어서서 자리를 비켜주고 미선이 커피 주문을 받는다. 책 두 권 값을 계산하고 손님을 보낸 미선아빠가,

“근데 그거 아냐?”

하고 말했다.

미선과 동환은 들고 있던 책을 무릎 위에 올리고 동시에 머그컵을 들며 귀를 기울인다.

“남자친구보다 동환을 더 자주 만나는 거.”

미선아빠는 검지로 신문 위를 훑으며 가로 17번을 중얼거렸다.

그런가,

미선은 전혀 몰랐다는 듯 고개를 갸웃한다.

글쎄,

동환은 아닌 것 같다는 듯 고개를 갸웃한다.

“사람이 숨길 수 없는 세 가지 중 하나로, 기침 가난 그리고,”

“사랑.”

큰 솥에서 보리차가 열을 내며 부엌의 온도를 높이고 있다. 동환은 식탁에 놓인 두 장의 그림(미선의 얼굴이다. 똑같지만, 미묘하게 차이가 있다.)을 보고 있다. 동환아빠는 맞은편에 앉아 컬러풀한 요리잡지를 보고 있다.

“생일인데 미선이 안 만나니?”

나긋나긋.

오래 들으면 졸릴 것 같은 목소리다.

“전화 한다고 했는데.”

동환은 핸드폰을 봤다.

pm 9:16.

“생일날 혼자 보내는 건 처음이지?”

“응.”

“미선이가 생일날 다른 남자랑 있는 것도 처음이고.”

“응.”

“아무렇지 않아?”

“응.”

생각은 해보고 대답하기는 하는 건지 의문스러울 만큼 건성건성.

동환은 첫 번째 그림을 만지작거리며, 이건 너무 어두운가, 라고 중얼거렸다.

“정말?”

동환아빠도 그림을 본다.

“응, 정말 아무렇지 않은데.”

동환은 또 한 번 (오분 간격으로) 핸드폰을 들어 시간을 확인하더니 불안정하게 식탁을 두드린다.

“그렇게 생각하고 싶은 건 아니고?”

“응. 전혀.”

동환은 자리에서 일어났다. 가스레인지로 걸어가 불을 끄고, 작은 창문을 열었다.

“그럼 모르는 건가?”

“모르다니, 뭘?”

“네 마음.”

“내 마음? 내가 내 마음을 모른다고?”

동환은 국자로 보리차를 떠서 컵에 옮겨 담았다.

“응.”

동환아빠는 첫 번째 그림과 두 번째 그림의 위치를 바꾸어놓았다.

“말도 안 돼.”

“본인이라고 해서 본인 마음을 다 아는 건 아니니까.”

“모르는 게 아니고 아닌 거겠지.

동환은 컵 하나를 아빠 앞에 놔두고 하나는 자신 앞에 놔두고 앉았다. 다시 그림을 본다.

“결국엔 똑같겠다.”

나긋나긋.

“뭐가?”

“평생을 모른 채로 지낸다면, 결국 아닌 거와 똑같겠다고.”

조금은 서글프다는 듯이, 보리차를 식히며, 말한다.

“그런 사람이 있다면 그럴 수도 있고. 역시, 첫 번째는 너무 어두워.”

동환은 두 번째 그림을 집어 들었다.

핸드폰 벨소리가 울린다.

“응! 지금 내려갈게!”

동환의 몸이 용수철처럼 튀어 올랐다. 의자가 ‘퍽.’하니 꺼꾸러졌다.

“일찍 왔네.”

동환은 차가운 공기에 어깨를 움츠렸다.

“응.”

둘은 골목을 걸었다.

“뭐했어?”

“연극 보고, 밥 먹고, 커피 마시고, 케이크 자르고.”

“재밌었겠다.”

“응.”

“선물은?”

촐싹이는 걸음걸이를 하며 궁금한 게 많아 보이는 동환. 미선은 귀 뒤로 머리를 넘겼다. 가로등에 귀걸이가 반짝였다. 우와,

“예쁘다!”

동환은 자신이 선물을 받은 것 마냥 좋아했다.

미선은 응, 이라고 말하며 머리를 쓸어내렸다.

동환의 입술이, 금세 기가 죽은 듯 조용해진다.

“넌 뭐했어?”

미선이 물었다.

“집에서 TV 보고 밥 먹고 책 읽고.”

“너도 빨리 여자 친구 만들어.”

“내가 여자 친구 생겼으면 좋겠어?”

“응.”

“남자 친구 생기더니 내가 귀찮구나?”

동환의 목소리가 상당히 찌그러져 있다.

“그런 게 아니라. 생일 날 집에서 혼자 있는 거 보단 나으니까.”

“별 걱정을 다 하네. 알았어, 나도 빨리 여자 친구 만들어서 더 이상 귀찮게 안 할게.”

“그런 게 아니라니까.”

“네, 네, 알겠습니다.”

반항기와 심술이 듬뿍.

아무도 오가지 않는 뻥 뚫린 골목에 싸늘한 바람이 분다. 가로등 불빛에 별들이 소멸되고, 고양이 한 마리가 담을 넘고, 빨간 소형차 한 대가 골목을 지나간다.

미선의 집 앞에서,

동환은 그림을 꺼냈다. 미선은 가방에서 두툼하게 포장된 선물을 꺼냈다. “이건 뭐야?” 선물을 받은 동환의 손끝에서 포장지가 푹신하게 눌렸다. “뜯어 봐.” 동환은 포장지를 뜯었다. 니트. 아이보리색 바탕에 흰색 곰. 흰색 곰은 앉아서 콜라를 마시는.

“난 준비 한 거 없는데.”

놀라움 반, 미안함 반.

“미안하게.”

“미안하긴.”

“내년엔 나도 예쁜 귀걸이 선물 해줄게.”

“응.”

동환은 들고 있던 그림을 내밀었다. 미선은 주머니에서 하늘색 곰 열쇠고리를 내밀었다.

“생일 축하해.”

“생일 축하해.”

5.

활기찬 봄기운이 남아도는 강의실. 볼 살이 빠져 얼굴선이 또렷해진 미선은 “나 먼저 갈게.” 말하고는 강의실을 서둘러 나갔다. 그 다음으로 (겨울 사이에 커플이 된) 친구 둘이 나가고 우스갯소리 친구가 핸드폰을 보더니 뭐라고 말한다.

“그럼 나 혼자 밥 먹으라고?”

동환의 얼굴이 찌뿌드드하다.

“혼자 먹기 싫으면 여자 친구를 만들어.”

간단하고도 쉬운 방법을 알려주듯 말하고는 사라진다.

동환은 건물 밖으로 나올 때까지 먹먹한 한숨을 세 번이나 내뱉었다. 그냥 굶을까, 하고 중얼거린다. 전화벨이 울린다.

“혼자 먹는다며?”

미선의 목소리.

“응.”

“굶지 마.”

“응.”

전화를 끊고는 네 번째 한숨, 그리고는, 다들 말이라고 쉽게 하네, 라고 투덜거린다.

두 여학생이 다가왔다. 도서관을 묻는다. 동환은 운동장 너머 어딘가를 가리켰다. 여학생의 표정이 모호하다. 다시 알려준다. 전혀 모르겠다고 말한다. 동환은 난처하다는 듯이 여학생을 쳐다봤다.

“우리 과 라고?”

셋은 운동장을 가로질러 걸었다. 동환의 말투는 놀라고 있었고 얼굴은 무덤덤했다.

“네, 신입생 환영회 때 옆 테이블이었는데.” 라고 알 없는 안경을 쓴 여자가 말했다. 미안, 몰라봤네. 동환은 의무감 느껴지는 미안함을 표했다. 괜찮아요. 알 없는 안경 쓴 여자가 시원스레 말했다. 그 옆에 여자는 한마디 말도 없다.

운동장 계단을 올라 학생식당을 지나자 맛있는 냄새가 풍긴다.

동환의 배에서, “꼬르륵.” 소리가 조심스럽게 울렸다.

“어?”

알 없는 안경을 쓴 여자가 멈추어 섰다.

“밥 안 먹었어요? 저희도 안 먹었는데.”

점심을 안 먹은 공통점이 대단한 발견이라도 되는 듯이 말한다. 그리고는, “같이 먹어요.” 라고, 거절 할 수 없을 만큼 공손하게 말한다.

동환은 대답할 타이밍을 놓친 채 서 있다가, 앞서가는 두 여자를 총총총 따라갔다.

“소이? 이름 예쁘다.”

동환은 비빔밥을 비비며 말했다.

“감사합니다.”

소이란 여자가 돈가스를 물끄러미 쳐다보며 말했다. (알 없는 안경을 쓴 여자는 도서관에 자리 맡아두고 온다더니 일이 생겼다며 오지 않았다.) 검은색과 베이지색 체크무늬 머리띠를 한 소이는, 작은 얼굴에 눈, 코, 입이 오밀조밀. 새침해 보이는. 키는 그리 크지 않고 전체적으로 아담하고 귀엽다. 동환은 미선 외에 여자와 단둘이 밥 먹어 본 적 없다. 비빔밥과 돈가스 사이로 널찍한 태평양이 어색하게 흐른다. 영화 좋아해? 옆 테이블에서 어느 커플이 이야기 하는 걸 듣고 동환이 물었다. 소이는, 네, 하고 고개를 들지 않고 대답했다. “장르는?” 동환이 물었다. 멜로요. 짧고 새침한. 말하기 싫은 듯한. “나도 멜로 좋아하는데.” 라고 반가워하며 동환이 말했다.

“전 책 읽는 걸 더 좋아해요.”

그 반가움이 불쾌한지, ‘톡’ 쏘며 소이가 말했다.

“어? 나도 책 읽는 걸 더 좋아하는데.”

더 큰 소리로 반가워한다.

소이는 눈동자만을 올려 동환을 쳐다봤다. 의심하는 눈빛. 지금 일부러 그러는 거죠, 하는 눈빛. 동환은, 진짠데, 하고 고개를 숙이며 억울해 했다.

만개한 벚꽃, 흩날리는 벚꽃, 길가에 내려앉은 벚꽃. 걸음걸이 하기에 부족함이 없는 사람들의 발길. 동환은 어제 있었던 일을, 이래 이래서, 저래 저래서, 어떤 여자애와 밥을 먹었다고, 공통점이 많더라고, 쉬지 않고 딱따구리처럼,

“다행이다.”

미선이 말했다.

“뭐가?”
동환이 물었다.

“좋아하는 사람이 생겨서.”

강에서 불어오는 얄궂은 바람이 미선의 발목 위로 나풀거리는 라임색 긴치마를 펄럭였다. 긴치마는 잠시 부풀더니, 바람 빠지는 풍선처럼 폴폴폴 내려앉았다.

“좋아한다고 안했어.”

동환의 목울대가 수줍게 흔들렸다.

“진지하게 사귀자고 해봐.”

“밥 한 번 먹었을 뿐이야.”

미선은 피식, 웃었다.

벚꽃길 끝에서, 둘은 사진을 찍는다. 동환은 자신의 핸드폰을 어느 가족의 아빠에게 건네며 부탁하고는 벚나무 아래 미선 옆에 섰다.

“두 분 너무 잘 어울리세요.”

사진 찍어 주는 남자의 부인이 말했다.

“그냥 친구예요!”

잘 어울린다고 했을 뿐인데, 동환은 정색해서 말한다. 부인은 당황해서는 “아, 네.” 라고 말했다. 너무도 정색해서 기분 나쁠 만도 한데 미선은 웃음 지으며 동환의 어깨에 머리를 편하게 기댔다. 하나 둘 셋, 김치! 하는 남자의 신호. 둘은 벚꽃길을 벗어나 전철역으로 향했다. 전철역으로 걸으면서 동환이 뭐라고 작게 말을 했다. 잘 못들은 미선이 응? 하고 물었다.

“네 남자친구는 사귈 때 뭐라고 했느냐고.”

동환이 물었다.

“고백하게? 안 좋아한다며?”

미선이 놀리듯 묻는다.

“그냥, 궁금해서.”

누군가를 좋아한다는 사실이 창피한지 한발 빼는 동환,

“글쎄, 뭐라고 했더라.”

그 모습이 재미있는지 두발 빼는 미선.

“카페모카 나왔습니다.”

동환은 손님에게 커피를 내주고 앞치마 주머니에서 핸드폰을 꺼내들었다. 문자를 확인하고 문자를 보내려는데 컵 반납 하는 곳 위에 빈 컵 두 개가 올려졌다. 빠르게 문자 먼저 보내고 두 개의 빈 컵을 싱크대에 넣고 고무장갑을 끼려는데, 커피 주문이 들어온다. 주문을 받은 후 핸드폰을 꺼내 문자를 확인하고 문자를 보내고 커피를 내리고 커피를 내주고 설거지. 여느 때보다 바쁜 일요일 오후. 서점 안은 어느 정도 바글바글, 대부분이 커피 손님. 녹색 플라스틱의자에 앉을 여유도 없는데 동환의 얼굴이 밝다. 커피 값을 계산하고 커피 내리는 걸 도와주고 전화를 받고 냉장고에서 우유를 꺼내던 미선아빠는 힐끔힐끔 동환을 쳐다보더니

“미선에게 보내는 거냐?”

하고 물었다.

“아니요.”

한 손님이 책을 들고 계산대로 온다. 커피 손님 열 명당 한 명 꼴로 오는 책 손님. 커피 쿠폰 열장 모으면 주는 사은품 같다. 미선아빠는 책 한권 정성스레 봉투에 담아 책값을 계산하고 손님에게 인사를 하고 손님이 나가는 것을 본 후, “그럼 누구에게 보내는데 그리 즐겁냐.” 라고 묻는다. 동환은 핸드폰을 앞치마 주머니에 넣고 싱크대에 걸쳐놓은 고무장갑을 꼈다.

“여자 친구요.”

여느 때보다 바쁜 일요일 오후.

서점 안은 어느 정도 바글바글, 대부분이 커피 손님. 커피주문을 하던 손님도, 카페모카 위에 크림을 떠먹던 손님도, 책을 뒤적이던 손님도,

“뭐!”

하는 고함소리에 화들짝, 놀란다.

늦은 아침,

출근 시간이 한참 지나 한산한 전철 안. 미선은 무릎 위에 가방을 두고 그 위에 책을 펴고 차분하고도 부지런하게 눈을 움직였다. 그 옆에 동환. 도톰한 입술을 반쯤 벌리고 긴 팔을 축 늘어뜨리고서는 (용케도 오른손에 붙들고 있는 책을 떨어뜨리지 않고) 자고 있다. 한산한 전철, 동환을 보고 이맛살을 찌푸리는 사람은 없다.

‘툭.’

불안해 보이던 책이 떨어졌다. 미선은 허리를 잔뜩 굽혀 동환의 다리를 닿지 않게 조심하며 책을 집어 든다. 동환의 얼굴을 한동안 쳐다 본 후 동환의 책을 자신의 책과 가방 사이에 끼우고 다시 책 읽기에 몰두한다.

덜컹덜컹.

덜컹덜컹.

덜컹덜컹.

미선이 동환의 무릎을 흔들어 깨운다. 동환의 몸이 움찔하더니 멍한 눈으로 잠에서 깬다. 전철을 나와, 에스컬레이터를 타고, 단말기에 교통카드를 찍고. 동환이 무어라 말을 한다. 미선은 2초정도 생각에 잠겼다가 고개를 끄덕인다. 계단을 걷고, 전철역을 나와. 미선이 무어라 말을 한다. 동환은 2초정도 생각에 잠겼다가 고개를 끄덕인다.

터벅터벅.

도란도란.

또각또각.

“질투?”

미선이 물었다.

“응, 네 얘기만 나오면.”

“여자 친구한테 내 얘기를 뭐 하러 해.”

미선은 나무라듯 말했다.

“뭐 어때.”

“어떻긴, 기분 좋을 리가 없잖아. 그러다 나 만나는 거 싫어하면 어쩌려고.”

“설마. 그리고 내가 분명히 말했어. 어렸을 때부터 친구였을 뿐이라고.”

“그래도 하지 마.”

“괜찮다니까. 그리고 누군 일부러 하고 싶어서 하나. 이야기 하다 보면,”

한 뭉치 구름 뒤에 숨어 있던 태양이 고개를 내밀더니, 께름칙한 자외선을 뿌리며 건물 아래로 한명 분의 그늘을 만들어냈다. 그늘 아래 동환은 미선과 자리를 바꾸어 미선을 그늘 안으로 밀어 넣었다.

동환은 태어나서 쭉 함께 지내왔는데, 네 이야기가 안 나오는 게 이상하지, 라고 말했다.

“넌 남자친구한테 내 얘기 안 해?”

분명히 하겠지, 라는 듯 태평하게.

“안 해.”

구김 없는 목소리.

“진짜?”

“응.”

“한번도?”

“전혀.”

“어떻게 그럴 수가 있어?”

“꼭 해야 해?”

“그런 건 아니지만.”

“기분 상했어?”

“기분 상할 이유가 있나. 단지,”

“단지?”

“서운하네.”

동환은 손을 들어 햇빛을 가렸다.

“소이가 그런 말을 하리라고는.”

동환의 얼굴이 심각하다.

“나였어도 그랬을 거야.”

미선은 이해한다는 듯 말했다.

손님이 적은 날 미선아빠는 에어컨을 약하게 틀고 커다란 선풍기(어른이 두 팔 벌려야 양 끝을 잡을 수 있을 만큼의 괴물 같은 선풍기다.)를 틀어 놓는다. 미선아빠는 신문지 위로 침을 흘리며 자고 있고 미선과 동환은 검은색 테이블에서 아이스커피 두 잔을 두고 긴급회의를 한다.

“다른 친구들과 함께 점심 먹거나 여기서 저녁만 먹는 건 괜찮다고 했으니까. 어디까지나, 너하고 단둘이 만나는 거, 사적으로 만나는 거, 그게 싫다고.”

동환은 그나마 다행이라는 듯 말했다. 동환의 말을 듣던 미선은, ‘단 둘이’ ‘사적으로’ 란 단어를 암기라도 하듯 읊조렸다.

“등하교는?”

미선이 물었다.

“그것도.”

“같이 노을도 못 보겠다.”

“아!”

미처 생각 못 했다는 듯 내지르는 탄성에, 컵에 맺힌 차가운 물방울들이 주르륵 눈물을 흘리고 괴물선풍기가 톨톨톨톨 고함을 지르고 목 뒤로 떨어지는 달콤함 아이스커피는 비명을 지른다. 미선아빠가 무슨 일이냐는 듯 잠에서 깬다.

“너 알바 하는 시간에라도 자주 와야겠다.”

미선은 기운 내어 짜내 듯 웃음 짓고는 다 마신 컵을 들고 일어났다. 그게,

동환은 두 손 가득 컵을 쥐고는

“여기 알바도 이제 소이가 하겠다고 해서.”

라고 말한다.

“수업시간, 밥 먹는 시간, 그게 전부네.”

계산대에 앉아 흥얼거리듯 미선엄마가 말했다.

“그런가.”

그 옆 녹색 플라스틱 의자에 앉은 미선은 분명 생각해 봤을 텐데 생각해 본 적 없어 모르겠다는 얼굴로 대답한다.

“동환 여자 친구도 참 별나네.”

초점이 있는 건지 없는 건지 알 수 없는 눈으로 한 곳을 보는 미선엄마.

“별나긴.”

같은 눈으로 같은 곳을 보는 미선. 두 개의 시선 한 곳으로 진지하게 책 정리 하는 미선아빠가 보인다.

“새로 온 알바 생은 너희 학교 후배라고?”

미선엄마가 물었다.

“응? 응.”

“타이밍 좋게 새 알바도 바로 구해지고.”

“그러게.”

“동환은 기다렸다는 듯이 바로 그만 두고.”

“그러게.”

“동환이 여자 친구가 좋아하겠네.”

비꼬려는 느낌 없이, 아무 악의 없이, 그저 이래이래서 이렇겠네 하고 오로지 아쉬운 마음만 느껴지는 미선엄마의 목소리. 미선은 대답을 삼키고 가만히 앉아있다.

손에 든 종이를 보던 미선아빠의 얼굴이 일그러져 있다. 뭔가 마음에 안 드는지 열심히 쌓아놓은 책을 다시 내려놓는다.

“오늘 저녁은 동환이 좋아하는 갈비찜을 해 볼까.”

차분하게 말하고, 차분하게 일어나는 미선엄마. 손을 올려 틀어 올린 뒷머리를 매만진다. 가는 목선과 허리선이 미선보다도 더 여리다.

“여자 친구랑 저녁 먹을 거라 못 온데.”

무덤덤하게, 내일 지구가 멸망한데, 라고 말하듯.

미선엄마는 미선의 말을 사뿐히 지나쳐서는 책 진열에 열 올리는 미선아빠에게 “저녁 해 올게요.” 라고 말했다. 미선아빠는 활짝 웃으며 팔랑팔랑 손목을 흔들었다.

동환아빠는 커피포트에 물을 받으며 “서점에 저녁 먹으러 잘 안 간다며?” 하고 물었다.

동환은 식탁에 앉아 책을 읽고 있다.

“응, 미선이가 얘기했어?”

“아니, 사돈어른이.”

동환은 사돈이란 말에 고개를 갸우뚱했다가 이내 얼굴을 찌푸렸다.

“가게로 전화 와서는 난리시더라. 이대로는 큰일이라고. 이러다가 둘이 결혼하지 못하면 어떡하느냐고, 무슨 수를 써야한다면서.”

동환은 ‘무슨 수’ 라는 단어에 잔뜩 경계하는 표정을 짓는다.

“그래서 지금 날 설득하려고?”

“설득 안 해.”

“정말?”

동환은 책을 내려놓고 아빠를 쳐다봤다.

“아빠도 내가 미선이하고 결혼 안할까봐 걱정하는 거 아니었어?”

“전혀.”

전혀, 라는 소리가 너무도 거짓 없이 들려 동환은 오히려 의심하는 눈을 한다.

“진짜야. 난 네가 미선이하고 결혼 못 할까봐 걱정하지 않아. 네가 사랑하는 사람하고 결혼 못 할까봐 걱정이지.”

라고 동환아빠가 말한다.

“그럼 걱정 안 해도 돼. 난 내가 사랑하는 사람과 결혼 할 거니까.”

아무 문제 없다는 듯이, 순조로운 말투.

동환은 다시 책을 들었다.

커피포트에 물이 끓는다. 동환아빠는 녹차 티백 두 개를 꺼내 컵에 담아 조심스레 물을 부었다.

“그래. 꼭 진짜 사랑하는 사람하고 결혼하렴. 못 해서 후회하지 말고.”

동환아빠는 미래에서 후회하고 있는 동환을 보고 온 것처럼, 사뭇 진지하게 말한다.

“진짜 사랑하는 사람은 뭐야, 그럼 가짜 사랑하는 사람도 있나?”

“있지.”

“어떻게?”

“본인의 마음을 모르면.”

“또 그 소리야? 으휴, 자신의 마음을 모를 수는 없다니까.”

“모를 수 있어.”

“세상에서 숨길 수 없는 세 가지가 뭔지 알아?”

자신감 넘치는 동환.

“기침, 가난, 사랑.”

“맞아. 사랑은 숨길 수 없다고 했어. 그러니 그런 걱정 안 해도 됩.니.다!”

동환의 목소리가 견고하게 세워진 탑 같다.

“숨길 수 없는 거랑, 모를 수 없는 거랑 다르지 않나?”

동환아빠는 녹차 티백을 건져내고는 컵 두 개를 들고 식탁으로 다가왔다.

“똑같지 않아?”
견고했던 탑에 균열이 생긴다.

“다를 걸.”

“똑같은 것 같은데.”

“다를 거야.”

수업이 끝나고, (소이보다 일찍 끝나 두 시간 정도 도서관에서 기다린)동환과 (수업 중간에 도망쳐 나온)소이가 함께 있는 전철 안. 주홍색 민소매 티에서 뻗어 나온 소이의 오른팔이 흰색 반팔티를 입은 동환의 왼팔을 안으로 휘감아 둘의 손이 깍지 껴 있다.

나란히 앉아,

이야기소리.

웃음소리.

전철소리.

“딩동.”

동환은 문자를 확인한다.

‘오늘은 저녁 먹으러 올 거지? -미선-’

동환은 창밖을 보는 소이를 한번 보고나서는, ‘응. 갈 때 전화 할게.’ 라고 문자를 보냈다.

“알바는 할만 해?”
동환이 물었다.

“응, 사장님 부부도 잘 해주시고, 미선선배도 잘 해주고.”

소이가 대답했다.

“다행이네.”

무엇을 걱정한 건지, 동환은 고개를 끄덕였다.

“좋은 분들에게서, 오빠를 멀어지게 하는 것 같아 미안하지만.” 미소가 사그라지는 소이. 그래도 싫은 건 싫은 거니까! 라고, 자신은 어디까지나 정당방위였음을 주장하는 피의자처럼 말한다. 동환은, 그래 싫은 건 싫은 거니까, 라고 소이의 말을 되새김질한다.

소이는 동환의 어깨에 머리를 기댔다. 동환은 맞은편 창밖을 응시했다. 노을이 예쁘게 질 것 같은 하늘을 보며 무슨 생각을 하는지, 동환의 얼굴이 굳어졌다가 풀어졌다가, 갑자기 확신에 찬 듯 하더니 그 뒤로 의혹을 품은 그림자가 졸졸졸. 멋진 옷을 입고도 선뜻 문 밖을 나서지 못하는 얼굴이다.

“난 분명 널 좋아하고 있어.”

동환이 말했다.

고개를 들어 동환을 쳐다보는 소이. 갑자기 그게 무슨 소리냐는 표정이다.

“그냥 그렇다고.”

동환은 광대뼈에 힘주어 웃었다.

“나도 오빠가 좋아.”

“응.”

소이는 동환의 어깨에 머리를 기댔고 동환은 맛없는 음식을 억지로 삼키듯 침을 삼켰다.

“저녁에 뭐 먹을까?”

갑작스런 질문에, (동환의 어깨에 기대어 말하는 소이에겐 당연한 듯 보였지만, 창밖 하늘을 보던 동환에겐 갑작스럽게 보였다.) 동환은, “오늘도?” 하고 무심결에 튀어나오듯 말했다. 그리고는, 아차, 찡그려지는, 동환의 짙은 눈썹. 소이는 동환의 어깨에서 머리를 들었다.

“내 말은, 다른 뜻이 있어서가 아니라,”

전철 안 에어컨 바람은 시원한데 동환의 이마에선 송골송골 땀방울이 맺힌다. 닫히지 않는 동환의 입술, 단단하게 밀착 된 소이의 입술. 전철이 하나, 둘, 셋, 넷....... 불안하게 흔들거리며 일곱 정거장을 지났다. 전철 밖으로 나오는 동환과 소이의 얼굴이 밝아져 있다. 둘은 웃음소리를 내며 무엇을 먹을지 이야기한다. 소이가 전철역 화장실에 간다. 화장실 밖에 서 있던 동환은 핸드폰을 꺼내 ‘오늘도 밖에서 먹게 돼서. 미안.’ 이라는 글자를 찍어 전송을 누르고 전송이 끝난 화면을 멀뚱멀뚱 바라본다.

“소이가 내 여자 친구란 건 아직 모르시지?”

복도를 걷는 친구 셋, 그 뒤로 미선과 동환. 우스갯소리 친구의 목소리. 친구 둘의 웃음소리.

“아셨으면 벌써 그만 두라고 하셨을 아빠지.”

“소이가 다들 잘해주신다고. 특히 네가 잘 알려주고 그런다고.”

동환의 목소리가 동환의 것인지 소이의 것인지 모를 고마움을 담아냈다. 안 그럴 이유가 없으니까, 라고 말하는 미선. 동환은, 그런가, 하고 싱거운 소리를 냈다.

“엄마가,”

미선이 말했다.

“응?”

“서점에 와서 저녁 안 먹을 거냐고, 얼굴 잊어먹겠다고.”

미선은 동환의 표정을 엿본다.

“그러고 싶어도 소이가.......”

동환의 말끝이 딴 곳을 쳐다본다.

“소이는 좋겠다. 하자는 데로 다 해주는 남자 친구가 있어서.”

“비꼬지 마.”

“비꼰 거 아냐.”

“비꼰 거 맞아.”

“아니라니까.”

두 목소리가 따끔따끔.

미선은,

“만약에 소이가,”

다소 긴장한 듯한 말투로

“날 만나지도 말고 연락도 하지 말라고 하면 그렇게 할 거야?”

라고 물었다.

동환의 얼굴이 심각해지고

바로 대답이 나오지 않아서인지 미선의 얼굴이 굳어진다.

“소이는 그럴 애가 아니야.”

동환은 긍정도 부정도 하지 않고 소이를 감싼다.

“이미 반은 못 만나게 하고 있잖아.”

미선의 목소리가 공격적으로 불쾌해져 있다.

“반은 만나게 해주잖아.”

“그러니까 언제든 못 만나게 할 수 있는 거잖아.”

“갑자기 왜 그래? 언젠 다 이해한다며.”

“그거야, 그래서 소이가 원하면 그렇게 할 거냐고.”

“그만 하자.”

“왜 대답을 못하는데?”

“그만하자니까.”

“짜증내는 거야?”

“내가 언제?”
“지금 냈잖아.”

“네가 자꾸, 됐어. 너랑 싸우기 싫다.”

우스갯소리 친구가 뒤를 돌아보더니 누군가를 흉내 내듯 이상한 표정과 말투를 했다. 미선과 동환은 전혀 웃지 않았다.

한여름의 폭염.

폭염을 먹으며 불쾌지수가 무럭무럭 자라난다.

폭염

불쾌지수

폭염

불쾌지수.

다섯은 도서관 옆 식당을 향해 운동장을 가로지른다.

“뭐 먹을 거야?”
한참을 고민한 질문인 듯 동환이 물었다.

“넌?”
묻기를 기다리기라도 한 것처럼 미선이 되물었다.

“글쎄. 넌 뭐 먹고 싶은데?”

“넌?”

“네가 먼저 말해.”

“음, 라면에 김밥 먹을까?”

“그래, 라면에 김밥 먹자!”

오랜만에 의견 일치,

기분 좋은 환호!

핸드폰 벨소리가 들려온다. 동환은 가방에서 핸드폰을 꺼내 받자마자 수화기 너머로, 밥 먹었어? 하는 소이의 목소리가 크게 울렸다. 동환은 검지로 핸드폰 옆 버튼을 눌러 통화 소리를 낮추었다. “이제 먹으러 가려고, 도시락?” 동환은 놀라서 미선을 쳐다본다. 미선은 고개를 돌려 딴청을 피운다.

동환은 운동장 끝 계단 중간에 멈추어 섰다. 앞에 가던 친구들도, 옆에서 가던 미선도, 멈추어 섰다. 몇 마디 주고받는 다섯. 넷은 계단 위를 올라가고 동환은 계단 아래로 내려간다.

“노을 보러 가자.”

소이네 아파트(방 두 개에 화장실 하나, 거실과 주방이 함께 있는 그리 크지 않은)에서, 소이의 할아버지, 할머니, 그리고 소이와 동환. 넷은 소이가 만든 김치 볶음밥을 잔뜩 먹고 동환이 설거지를 하고나서 할아버지 할머니에게 인사를 드리고 내려오는 엘리베이터 안에서 동환과 팔짱을 한 소이가 말했다. “노을?” 하고 동환이 의아해하며, 노을이라는 단어를 태어나서 처음 듣는다는 얼굴로 물었다. “응,” 하고, 엘리베이터 안에서 이상한 냄새가 난다며 코를 막은 소이가 “사장님이 그러시던데, 전에는 노을 보러 잘도 가더니 이제는 동환 없다고 노을 보러 안 간다고.” 라며 코맹맹이 소리를 냈다. 엘리베이터가 “띵동.” 소리를 내며 1층에서 멈추어 섰다. 엘리베이터를 빠져나오자 소이는 코를 잡고 있던 손을 떼며, 나도 거기 가고 싶어, 하고 정상적인 목소리를 냈다. 아파트 밖으로, 어두워진 건물 사이로 노을이 빨갛게 녹아내린다. 동환은 하늘을 한번 보더니, 도착하면 해떨어질 텐데, 하고 말했다. 가고 싶지 않아하는.

“괜찮아, 노을이 보고 싶은 게 아니라 그 곳에 가보고 싶은 거니까.”

소이는 동환의 팔을 잡아당기며, 노을까지 보면 더 좋고, 라고 말했다.

소이는 절벽을 움켜진 뿌리 위에 서서,

노을이 사라진 검푸른 하늘과 그 아래 장난감 같은 집들(듬성듬성 켜진 불빛이 반딧불처럼 작은)을 보며

“여기 정말 좋다!”

하고 목청 시원하게 말했다.

소이 옆에 걸터앉은 동환은 불편한 얼굴을 하고 “응.” 하고 대답했다.

소이는 허리가 휠만큼 두 팔 들어 기지개를 펴고나서는

“그림 그리지 마.”

라고 말했다.

동환의 귀가 비틀.

“계산대 위에 그림들, 매년 그려 준다는 미선언니 그림. 이제는 그리지 마.”

다 알고 왔으니 발뺌할 생각 말라는 듯.

“그건 그냥 형식적인 거야,”

“그럼 더욱 더 안 해도 상관없겠네.”

막다른 골목.

동환은 응, 하고 절망하듯 대답했다.

소이가 뿌리 위에서 폴짝 내려와 동환 옆에 앉았다. 내일 소풍 갈까? 하고 소이가 물었다.

“소풍?”

“응, 도시락 싸서 돗자리도 가져와서, 여기서.”

“.......”

“재밌겠다, 그치?”

“.......”

“무슨 도시락 쌀까?”

동환의 대답은 상관없다는 듯 이미 들떠 있는 소이.

“내일 비 오지 말아야 할 텐데.”

소이는 잠시 걱정한다. 동환은, 비 안와, 하고 말했다. 정말? 하고 소이가 물었다. 응, 하고 동환이 답했다.

“서쪽 하늘에 저녁노을이 짙게 지면,”

동환의 목소리에

“다음날은 맑다고 그랬거든.”

포근함이 묻어났다. 그리고는 무엇이 생각났는지, 피식, 웃는다.

소이는 리본 달린 핀을 떼어 머리를 정돈하며

“누가 그랬는데?”
하고 물었다.

동환은,

“음,”

하는 소리를 길게 끌었다.

비가 내렸다.

지구 전체를 충분히 적실 수 있는 양의 비가, 추적추적, 추적추적, 거리 위로 쏟아져 내렸다. 이 비만 그치면 습함과 열기로 온갖 횡포를 일삼던 한 여름도 주춤주춤 물러 날 것 같은. 잘 맡아보면 한 두 방울 정도는 가을 내음도 섞여있는 듯한. 그래도 아직은 여름 비.

문이 열리면 딸랑딸랑 종소리가 울리던, 울퉁불퉁한 흰 벽에 자작나무가 있던, 생일 선물을 주고받던 그 커피전문점이다. 흐르는 음악은 없고 문은 활짝 열려 있어 빗소리가 커피숍 안에서도 추적추적 내린다. 소이와 동환이 마주보고 앉아 웃음 없이 이야기를 나눈다. 소이가 동환에게 미선언니가 헤어졌다고 말해줬다. 소이는 블루베리를 생크림에 듬뿍 묻혀서 먹었고, 동환은 와플만을 잘라내어 입에 넣고 꼼꼼히 씹었다. 미선언니가 헤어지자고 한 거래, 라는 소이의 말에 동환은 오뚝이마냥 고개를 끄덕였다.

추적추적.

오물오물.

끄덕끄덕.

흰색 티(가슴에는 당사 마트 로고가 찍혀있다.)를 입은 동환은 손님이 위생봉지에 담아 온 토마토를 받아 들었다. 봉지를 저울 위에 올려두자 기계음과 함께 가격표가 출력되고 가격표를 봉지 위에 붙여 인사와 함께 손님에게 건넨다. 또 한명의 손님이 토마토가 담긴 위생봉지를 동환에게 내민다. 동환은 봉지를 받아 저울 위에 올려놓는다. 무게와 가격이 표시되고 기계음과 함께 가격표가 나온다. 가격표를 봉지 위에 붙이고 봉지를 열어 토마토를 몇 개 더 담는다.

“뭘 그리 많이 샀어?”

동환은 봉지를 미선에게 건네며 말했다.

“이것저것.”

무거워 보이는 장바구니. 우유 한통, 시리얼 하나, 계란 여섯 알들이 팩, 라면 다섯 개, 당근.

“어떻게 들고 가려고.”
“버스 타면 돼.”

“집 앞에서 사지.”

“여기 오면 토마토 몇 개 더 주잖아.”

미선은 토마토가 든 위생봉지를 바구니 안에 넣었다.

“두고 가, 일 끝나고 서점으로 갖다 줄게.”

동환은 미선의 장바구니를 받아들려 했다.

“저녁 먹으러 올 거야?”

미선의 얼굴이 환해진다.

“소이랑 먹기로 해서.”

어두워진다.

미선은 동환의 손에서 장바구니를 멀리했다.

“집에 들렀다 나갈 거니까 두고 가.”

“됐어.”

“두고 가라니까.”

동환은 장바구니를 붙잡았다.

“신경 쓰지 마, 내가 알아서 들고 갈 테니까.”

“이 무거운 걸 어떻게 들고 가려고.”

“됐다니까.”

미선은 동환의 손을 기분 나쁘다는 듯이 뿌리쳤다. 동환의 짙은 눈썹이 경직된다.

“넌 토마토 이딴 게 얼마나 한다고 여기까지 오냐. 이깟 토마토 때문에,”

미선은 아랫입술을 꾹 깨물더니 울먹이는 눈을 하고는 돌아섰다.

동환은 당황하며 미선을 잡으려는데 손님이 토마토 봉지를 들고 와서는 내민다. 동환은 토마토 봉지와 미선의 뒷모습을 번갈아 보더니 토마토가 든 봉지를 받아들었다. 무게를 달아 가격표를 붙였다. 손님에게 봉지를 건네고는 한숨을 내쉰다.

6.

“그리지 말라고 했다며.”

동환아빠는 커다란 목욕가운을 입고 수건으로 젖은 머리를 말리며 동환이 앉아 있는 식탁 앞에 섰다.

최근에 미선을 찍은 사진이 없음을 알고 수업 시간에 몰래 찍은 핸드폰 사진을 보며.

“내가 갖고 있을 거야.” 라고 말한 동환은 학생들은 제외하고 미선의 옆모습만을 새까만 연필로 슥삭슥삭 그려나갔다.

이제 좀 변한 것 같니? 하고 동환아빠가 물었다. 뭘? 하고 동환이 되물었다.

“네 마음에 대한 네 생각.”

동환아빠는 그림 속 미선을 쳐다봤다.

“그런 거 아니라니까.”

동환은 우기듯이 부정했다.

“확신해?”

아빠는 집요하게 묻는다.

그림 그리기를 멈추는 동환.

“똑같지 않아.”

심술 난 목소리.

“뭐가?”

“전에 아빠가 말했던, 계속 모르고 지내면 아닌 거와 똑같다, 라는 말. 전혀 똑같지 않다고.”

“그럼?”

“당연히, 모르고 지내는 사람이 더 불행한 거지. 본인의 마음을 모른다는 건 정말 불행한 거야.”

매우 분하다는 듯이

“전에는 아무렇지 않았단 말이야. 손을 잡았을 때에도, 키스를 할 수 있었을 때에도, 하지는 않았어. 정말이야. 그리고 미선에게 남자친구가 생겼을 때에도 정말 아무런 감정이 들지 않았다고. 그런데 지금은. 모르겠어. 막 답답하고, 그냥, 답답해. 그러니까 내 말은, 내 마음을 모르겠다고.”

휘청휘청, 담아둔 감정을 풀어내더니 이내 잠자코 침묵한다.

“어떻게 해야 해?”

동환은 아빠를 쳐다봤다.

“계속 고민 해.”

느릿느릿한 목소리.

“계속 고민하라니, 그게 뭐야, 아빠로서 진심이 담긴 충고를 해줘야지.”

동환은 두 볼에서 열이 난다.

“고민 하라는 게 어때서? 고민하는 건 나쁜 게 아냐.”

동환아빠는 수건을 어깨에 걸치고는 그 어느 때보다 진심이라는 듯 동환을 빤히 쳐다본다. 동환도 아빠를 바라보더니

“전혀 도움이 안 돼.”

라고 투덜거린 후 다시 그림을 그렸다. 동환아빠는 흐뭇한 웃음을 보였다.

“아깝다.”

동환아빠가 말했다.

“뭐가?”

동환이 물었다.

동환아빠는,

“지금까지 중에 가장 잘 그려서. 미선이가 보면 참 좋아할 텐데.”

라고 약 올리듯 흥얼거렸다.

동환은 안 들리는 척 그림을 그리다가

“소이 모르게 주면 괜찮지 않을까?”

라는 말에 움찔한다.

“생일날 뭐 할 거야?”
책을 들고 복도를 걸으며 동환이 물었다.

“친구들이랑 저녁 먹기로 했어.”
그 옆에서 미선이 대답했다.

무심해 보이는 대화 사이로 수백 개의 신경이 곤두서있다.

그렇구나, 라고 말하는 동환. 넌? 하고 미선이 물었다.

“동물원.”

하고 동환이 대답했다.

“동물원?”

“응. 소이가, 아니, 내가 가고 싶어서.”

“그렇구나.”

미선과 동환 앞으로, 세 명의 친구들 앞으로, 어느 강의실에 문이 열리더니 학생들이 우르르르 빠져나온다. 친구 셋이 멈추어 서고 미선과 동환도 멈추어 섰다.

“친구들이랑 저녁 먹고는 뭐 할 건데?”

“왜?”

“일찍 끝나면,”

전화벨이 울린다.

동환은 핸드폰을 꺼내 소이란 이름을 확인한다. 미선도 소이란 글자를 본다. 동환은 핸드폰을 만지작거리더니 통화 버튼을 눌렀다. “응, 지금? 알았어, 그리로 갈게.” 미선은 강의실에서 마지막으로 빠져 나오는 학생 뒤를, 친구 셋 뒤를, 따라 걸었다.

동환은 토마토가 든 봉지를 식탁 위에 올려두고, 코트를 입은 채 의자에 앉았다.

“하아-.”

어깨가 납덩어리가 되어 가라앉는다.

핸드폰이 울린다.

소이의 전화.

“응, 방금 집에 왔어. 응, 아니, 오늘은 안 바빴어. 응, 응.”

오른손으로는 핸드폰을 들고, 핸드폰을 들지 않은 왼손은 식탁 위에서 손등을 보였다가, 손바닥을 보였다가, 손을 꼭 쥐었다가, 폈다가. 손톱끼리 부딪히기도 하고, 문지르기도 하고, 다시 손등을 보였다가, 손바닥을 보였다가, 손을 꼭 쥐었다가,

“그래, 이따 끝나면 전화해. 응, 이따 봐.” 라며 통화를 끝낸다. 동환은 핸드폰을 식탁 위에 올려 두고는 자신의 손톱을 물끄러미 쳐다본다.

“딩동.”

소이의 문자.

동환은 문자의 내용을 확인하지 않고 토마토 하나를 들고 싱크대로 간다. 찬 물로 토마토를 씻는다. 물을 잠그고, 토마토를 한번 털어내고,

“딩동.”

동환은 핸드폰을 쳐다봤다. 쳐다보기만 한다. 동환은 핸드폰을 무시하고 고개를 돌려 토마토를 크게 베어 물었다. 토마토가 으깨어져 씨 섞인 액체가 쏟아져 나왔다. 동환의 옷이, 싱크대가, 바닥이, 질척해진다.

“딩동.”

토마토가 싱크대 안으로 던져져 찌부러진다.

성큼성큼 걸어가 문자를 확인하는 동환. ‘노을 참 예쁘다.’ 라는 문자가, 발신자 번호는 ‘0’ 으로 찍힌 채 보내져 왔다.

동환은 미선 옆 소나무 뿌리 위에 앉았다.

미선은 동환의 얼굴을 뚫어져라 쳐다봤다.

“뭘 그렇게 쳐다보냐, 사람 민망하게.”

“미안.”

미선은 고개를 돌리고는 웃음을 지었다.

“정말 한심해.”

동환이 말했다.

“누구?”

미선이 물었다.

“나.”

“그러게.”

망설임 없이 동의한다.

동환은 미선을 째려보고는.

“너도.”

라고 말했다.

“그러게.”

이번에도 망설임 없는.

출렁,

출렁.

출렁,

출렁.

잔잔하게 가라앉는 노을.

전화벨이 울렸다.

동환은 코트주머니에서 핸드폰을 꺼냈다. 화면에 찍힌 글자, ‘소이’

동환은 미선을 쳐다보고. 미선은 몸을 숙여 손톱으로 소나무 뿌리에 껍질을 뜯어냈다.

“전화 받아.”

“응.”

동환은 전화벨이 울리는 핸드폰을 코트 주머니 속에 넣었다. 벨소리가, 주머니 속에서 떼쓰듯 메아리쳤다.

한 시간이 지났다.

동물원에 갔다 와서, 뭐 먹을까, 라는 소이의 물음에, 아무거나, 라는 동환의 대답에, 크림 스파게티 맛있게 하는 집 안다며 소이가 동환을 데려 온 산뜻한 분위기의 스파게티 집이다. 무화과와 호두가 올려 진 얇은 피자가 두 조각 남아 있고 크림 스파게티는 반 남아있다. 소이 옆에는 작은 케이크 상자가 보였다. 밥 먹고 저번에 갔던 그 카페에서 생일 촛불을 켜자고 소이가 말한, 동환이 그러자고 말한, 아직 뜯지 않은 케이크 상자. 소이는 한 시간째 떠들고 있다. 이야기 속 주인공은 동물들이다. 낙타, 사자, 코끼리, 캥거루, 기린, 수달. 혼자 웃고, 혼자 떠들고. 오늘이 자신의 생일인 냥 즐거워하는 소이. 동환은 목에 가시라도 걸린 듯, 딱딱한 의자에 못이라도 튀어나온 듯 불편해 보인다. 동물원에서 본 동물들을 모두 이야기 했는지 포크를 내려놓고, 배부르다, 라며 소이는 배를 두드렸다. 이제 생일 촛불 키러 가자, 말한다. 동환은 아무 대답도 하지 않는다. 소이는 가방과 케이크 상자를 들고 일어났다.

“헤어지자.”

라고, 동환은 몹시도 힘겹게 말했다. 소이를 쳐다보지 못하고, 입술에 힘을 주고 어떠한 소리라도 들을 각오를 한 듯이 앉아있는 동환. 소이는 일어선 채로 가방과 케이크를 든 채로 동환을 내려다 봤다.

“차였네.”

가볍게,

놓친 버스를 아쉬워하는 정도의 목소리를 내는 소이.

동환은 소이를 보며, 괜찮아? 하고 물었다.

옆 테이블에서, 아직 식사는 나오지 않았는지 갈색 빵을 뜯어 먹으며 이야기를 나누는 한 남녀를 보며, 뭐 예상은 했었으니까, 라고 소이는 말했다.

소이는 가방과 케이크 상자를 내려놓고 의자에 앉았다. 소이는, 그래도 기분은 나쁘네, 라고 억지로 기분 나빠하듯 말했다. 동환은 미안, 이라고, 고개 숙여 아까보다는 편안한 목소리로 사과했다. 소이는 의자 등받이에 등을 기대고 옆 테이블을 보며 지금 자신의 이별에 관심 없다는 듯, 사과 받을 만큼 좋아했던 건 아니니까, 둘 사이에 억지를 부렸던 건 나니까, 라고 말했다. 지나가는 사람에겐, 이별을 가한 건 소이고 당한 건 동환인 것처럼 보일지도 모른다.

“안 가고 뭐해?”

동환을 보며 답답하다는 듯 소이가 말했다.

“응?”

“미선언니한테 가도 된다고.”

빨리 가라고 재촉하는.

동환은 잠시 머뭇거리더니,

“고마워.”

라고 말 한 후 자리에서 일어났다.

게살이 으깨어진 카레 양념과 볶음밥이 담긴 그릇 옆에 핸드폰을 내려놓는 미선. 동환과 통화를 끝내고 (동환은 어디냐고 묻기만 하고 전화를 끊었다.) 누가 오기라도 할 것처럼 출입문을 바라본다.

“누구 오기로 했어?”

옆에 앉은 친구가 물었다. 맞은편에 앉은 친구는 뒤돌아 출입문을 쳐다봤다.

“아니.”

미선은 수저를 집으며, 그래서 그 남자애가 뭐라고 했는데? 라고 앞에 앉은 친구에게 물었다. 주근깨가 도드라진 친구는 테이블 위에 몸을 바짝 기울이고는, 글쎄 그 남자애가 하는 말이, 라며 하던 말을 이어갔다.

한 친구는 심각하게 이야기를 한다. 한 친구는 진지하게 이야기를 듣는다. 미선은 ‘피식,’ 하고 웃음을 터뜨렸다. 친구 둘은 이상한 표정으로 미선을 쳐다보았다. 그리고 걸어오는 동환을 쳐다보았다. 동환은 숨을 고르지도 못하고 (붉어진 얼굴 위로 땀이 비 오듯 흘렀다.) 테이블 앞에 서서는 미선을 빤히 쳐다본다. 미선은 수줍게 미소 짓는다.

“널 좋아해.”

“나도.”

2.

1.

교문이 보이고 수위실이 보이고 가지런히 주차 된 차들이 보인다. 교복을 입은 여학생 다섯 명이 수위실 앞에서 소리 내어 웃고 이야기한다. 무엇이 그리 재밌는지, 꺄르르, 숨넘어갈 듯 웃는 소리에 지나가는 학생들이 한 번씩 관심을 갖는다. 하지만 나는, 저들이 무슨 이야기를 하는지는 관심 없다. 저들이 뭉그적거리고 서 있는 저 위치에, 불만이 있을 뿐이다. 저 넓은 공간에 왜 하필 저 위치! 교문에 등을 기대고 있는 그와! 주차장 흰색 차 뒤에 숨어 있는 나! 사이에 서있느냔 말이다. 짜증이 나고 속이 뒤집혔다. 제발 어디로든 사라지길! 바랐으나, 저 멍청하고 한심한 표정들은 쉽게 저 자리를 떠날 것 같지 않아보였다. 할 수없이 난 엉금엉금 기어 다른 차 뒤에 숨었다. ‘그’가 보였다. 내 안에는 용서와 사랑과 평화가 넘실거렸다.

“또 이러고 있냐?”
등 뒤에서 들려오는 이 목소리는 초등학교 때부터 내 단짝친구인 혜민이다. 연애에는 관심이 없는, 이성보다는 책을 더 좋아하는, 혜민은 연애도 책으로 배우지 않을까 싶다, 그런 친구다. 알 없는 안경을 낀 혜민은 내 옆으로 와서 나처럼 허리를 숙였다.

“교문에 등 기대고 서 있는 저 사람이야?”

“응, 멋있지? 키도 크고?”
“글쎄, 키가 크다는 건 동의하겠는데 멋있다는 건 모르겠다. 그렇다고 별로라는 이야기는 아니고, 평범하네.”

혜민이가 아닌 누가 봐도 키만 크고 평범해 보였을 거라는 건 나도 인정한다. 하지만! 저 평범해 보이는 모습이, 다른 사람에게는 사막에 모래알 중 하나일 뿐이고, 바다에 물방울 중 하나일 뿐이겠지만, 나에겐, 하늘 위에 태양처럼 눈부셨다.

교문을 향해 뛰어 가는 여자가 보였다. 그 여자는 ‘나의 사랑’ 옆에서 허리를 숙이고 숨을 골랐다.

“누구야?”

“친구.”

“여자 친구?”

“아니, 태어날 때부터 알고 지내던 친구.”

“호오라, 그럼 경계대상 1호인가?”

“아니.”

“왜?”

“저 둘, 서로에게 특별한 감정이 없거든.”

“그걸 네가 어떻게 알아?”

“나처럼 이렇게 매일 숨어서 지켜보다 보면 그냥 알 수 있어.”

“치, 그냥 알 수 있는 게 어디 있냐. 그건 네 희망사항이겠지.”

혜민의 저 비아냥거리는 입술을 한 대 때려주고 싶었다. 확실히 말해두지만 저 둘은 친구 외에 정말! 아무 사이도 아니다. 사실 저 여자의 속마음은 모르겠다. 내 관심 밖에 사람이거니와 알고 싶지도 알 필요도 없기 때문이다. 하지만 그의 마음은 확실하다. 이런 행동을 했기에 이런 습관이 있기에 이렇다 알 수 있는 것이 아니다. 사랑이란 감정을 갖고 매일 바라보기에 느낄 수 있다는 것이다.

저 둘은 교문을 벗어나 내 시야에서 사라졌다. 혜민은 허리를 세우며 허리 아프다고, 온지 얼마나 됐다고, 투덜거렸다. 나도 허리를 세웠다. 허리에서는 지금까지 못 느꼈던, 아마도 허리는 계속해서 비명을 질렀을 테지만, 통증이 한 번에 느껴졌다.

“언제 고백할건데?”
“고백이라니?”
고백이라는 단어에 얼굴은 화끈거리고 심장은 부끄러워했다.

“고백해야지, 평생 숨어서 바라보기만 할 거야?”

“응.”

“응이라고?”

“난 평생 바라만 보다가 죽어도 좋아.”

“놀고 있네. 네가 무슨 해바라기냐? 평생 바라만 보다가 죽게.”

“진짜야, 난 그것만으로도 충분해.”

바라보는 것만으로도 내 하루는 기쁨과 행복으로 넘쳐흘렀다. 그 이상을 바라다니, 욕심이고 사치라는 생각이 들었다. 그 이상을 바랬다간 태양에 다가서다 타버린 해바라기가 될 것만 같았다. 혜민은 걷는 내내, 별로 안 좋아하는 거 아냐? 아니면 좋아한다고 착각하고 있다거나, 어떻게 좋아하는데 보는 것만으로 만족할 수가 있지? 하고 떠들어댔다.

“좋아하는 게 아니라 사랑이니까 충분한 거야!”

“사랑이라면 더욱 더 소유해야지!”

“그런 건 사랑이 아니야!”

지나가는 사람들이 우리를 쳐다봤다. 어린 학생 둘이 길에서 사랑 어쩌고저쩌고 하니 웃음이 났거나 아니면 웃기지도 않았거나 했을 거다.

“그럼 어떤 게 사랑인데?”

혜민이 물었다.

“사랑은,”

나는 말문이 막혔다. 아니, 말을 하지 않았다. 혜민에게 사랑을 설명한다는 것은, 해바라기 꽃이 땅 속 깊이 파묻힌 뿌리에게 눈부시고 아름다운 태양을 설명하는 것과 같다. 태양을 완벽하게 설명한다 해도, 뿌리가 땅 위로 나와 직접 보지 않고서는 태양을 향한 해바라기의 마음을 이해 할 수는 없다. 사랑은, 겪어 보지 않은 사람에게 아무리 설명해도 이해시킬 수 없는 감정인 것이다.

“다녀왔습니다.”

신발을 벗고 들어가 부엌에서 쌀을 씻고 있는 할머니 볼에 뽀뽀를 했다. 나는 중학교 때 부모님을 따라 미국에 있다가 고1때 다시 한국에 와서 할아버지 할머니, 좋은 할아버지 할머니 대회가 존재한다면 매년 우승했을 만큼 더 없이 좋은 분들이다! 와 살고 있다. 할머니는 미소를 지었다. 할머니는 내 뽀뽀를 좋아한다. 쌀을 씻다가도, 드라마를 보다가 눈물 흘릴 때도, 고등어 값이 올라서, 할머니는 고등어를 좋아한다, 불만이 가득할 때도, 내가 볼에 뽀뽀를 하면 금세 미소를 지을 만큼 좋아한다. 난 안방으로 가서 인터넷으로 바둑을 두고 있는 할아버지의 볼에도 뽀뽀를 했다. 할아버지는 “소이 왔구나.” 라고 말할 뿐 별 반응이 없었다. 할아버지도 할머니만큼 내 뽀뽀를 좋아하지만 바둑 둘 때만큼은 아니기에 신경 쓰지 않고 방에 가서 옷을 갈아입었다. “엄마가 너 오면 전화 해달란다.” 할머니가 말했다. 난 “네.” 라고 대답 후 거실에 가서, 거실과 부엌에 구분은 없고 방 두 개에 화장실 하나 있는 작은 아파트다, 벽에 걸린 시계를 봤다. 미국은 새벽 다섯 시 반쯤일거다. 엄마는 이미 일어나서 커피 한잔 할 시간이다. 전화를 걸었다. 엄마는 내 목소리를 확인하고는 바로 화를 냈다.

“딸! 요즘 너무 전화 없는 거 알아?”

“엄마, 정말 미안해!”

“서운해.”

“엄마가 봐줘. 이제 공부에만 전념할 때잖아. 지금도 오자마자 저녁 먹고 빨리 학원에 가야 한단 말이야.”

거짓말을 했다. 학원은 한 시간 쉬다가 가도 되었다.

“엄마 생각엔 공부보다도 다른 이유가 있는 것 같은데.”

뜨끔했다.

“어떻게 알았어?”

“우리 딸 생각이야 엄마가 훤히 꿰고 있지. 솔직히 말해봐, 남자 친구 생겼지?”

“남자 친구는 아니고.”

“남자 친구가 될 사람?”

“아니.”

“남자 친구도 아니고, 될 사람도 아니면,”

“.......”

“짝사랑이구나!”

“응!”

짝사랑이냐고 누군가 물었을 때, 응! 이라고 기분 좋게 대답하는 사람은 나 밖에 없을 거란 생각이 들었다. 바보 같지만, 그래도 좋았다. 엄마는, 어떻게 생겼는데? 나이는? 성격은? 여자 친구는 없고? 등등의 질문을 내 대답이 끝나기가 무섭게 쏟아냈다. 급기야는 언제 데려 올 거냐는 소리까지 했다. 엄마는 미국에 있고 여기는 한국이고 동환선배는 내 존재조차도 모른다고 확인시키자, 엄마는 “뭐, 언젠가는.” 이라고 말했다. 난 얼굴이 붉어져 아무 말 못했다. 엄마와의 통화는 할머니의 밥 먹으라는 소리에 끝내야했다.

“딸, 아무리 그래도 엄마한테 전화 하는 거 잊으면 안 돼! 밥 맛있게 먹고, 사랑한다.”

“응, 전화 자주 할게. 나도 사랑해 엄마. 아빠한테도 사랑한다고 전해줘!”

수업이 끝나고, 서예부가 끝나고, 난 연극부 교실로 뛰었다. 혜민도 뛰었다. 서예를 처음 배울 때 만해도, 엄마가 차분해지라며 서예를 배우라했다, 동환선배를 모를 때였다, 붓글씨가 좋았다, 차분해지는 듯했다, 지금은, 관심 없다. 연극부 교실 창틈으로 고개를 기웃거렸다. 동환선배는 칠판 아래서 다리를 쭉 펴고 허리를 굽혀 손으로 발을 잡고 있었다. 미선선배는 그 옆에 앉아 동환선배 등 위로 얼굴을 기대고 있었다.

“다정해 보이네.”

“친구니까.”

“글쎄, 내가 볼 땐 저 모습은 친구 이상에 감정이 있을 때만 가능한 모습 같은데.”

“친구 이상에 감정이 없으니까 가능한 거야.”

“글쎄, 내가 볼 땐,”

“아니라니까.”

혜민은 내 속을 긁기 위해 그러는 게 아니다. 아니, 속을 긁기 위해 하는 말이다. 내 말은, 아무 생각 없이, 악의 없이, 상대를 긁고 싶은 인간의 못된 습성 때문에 그런다는 거다, 라고 생각하면서도 짜증을 냈다. 악의가 있든 없든 상처를 주는 건 사실이니까.

“너희들 여기서 뭐하니?”

연극부 선생님이 복도에 서서 교실 창틀에 매달려 있는 우리를 보고 말했다. 내 머릿속은 당황하더니, 도망 쳐! 라는 신호를 보냈다.

“집에 가려다 늦게까지 불이 켜져 있기에 궁금해서요.”

정말로 집에 가려다 늦게까지 불이 켜져 있어 궁금해서 창문을 본 아이들처럼 혜민은 말했다. 내 친구 혜민은 이런 친구다. 좋게 말하면 임기응변이 뛰어나고 나쁘게 말하면 순간적인 거짓말을 잘 한다. 그것도 과장되지 않은, 그 상황에 딱 맞는 거짓말 말이다. 이래서 책을 많이 읽어야 하는 구나라고 생각했다. 이런 상황에서 이런 말을 하니 꼭 거짓말을 잘 하기 위해 책을 읽어야겠다고 들리겠지만, 그런 건 아니다. 헤민은 딱 부러지고 영리했다. 플라톤에 국가나, 이이의 성학집요, 공자의 논어, 손자병법, 일리아스 이런 책들만, 난 혜민이 항상 들고 다녀서 제목만 안다, 읽는다. 이정도 말하면 혜민이란 아이가 어떤 아이란 걸 짐작할거다. 시력이 좋으면서도 안경을 끼고 싶어 하는, 안경알 없는 안경을 끼는 그런 아이다. 선생님은 우리들을 빤히 쳐다봤다. 그래 그런 이유란 걸 알았으니 어서 가보라는 표정이다. 혜민은 “안녕히 계세요.” 라고 인사한 후 내 팔을 잡고 복도 끝으로 향했다.

“보고 싶다.”

연극부 교실로 가서 앞문을 활짝 열어젖히고 싶었다.

“방금 봤잖아.”

“방금 봤어도 또 보고 싶은 게 사랑인거야.”

“놀고 있네. 그렇게 보고 싶으면 핸드폰에 찍은 사진이라도 보든가.”

“가까이서 찍은 게 없어.”

“너도 참 처량하다. 좋아하면서도 제대로 된 사진 한 장 없으니.”

“내 말이.”

“그 사람 생일은 아냐?”

“아니.”

“취미는?”

“몰라.”

“특기라든가 그런 건?”

“전혀.”

“넌 어떻게 짝사랑 한다는 애가 아는 게 하나도 없냐? 그러면서도 마음은 안다고 우기기나 하고.”

“그건 다르지. 마음이야, 표정 손짓 발짓 관찰해보면 알 수 있지만 생일이나 그런 건 얼굴에 쓰여 있는 게 아니잖아.”

“누가 얼굴 보고 알랬니? 좋아하면 그 정도는 궁금해서라도 알아보겠다. 넌 궁금하지도 않냐?”

당연히 궁금해 했다. 하지만 알 방법이 없잖은가. 내 얼굴조차 모르는 사람에게 가서 느닷없이 생일이 언제냐고 취미가 뭐냐고 물어봤다간, 당연히 미친 사람 취급 할 테다, 그나마 알 방법은 미니홈피뿐인데 미니홈피는 가입 후 손가락 하나 까딱 안하는 것 같으니 내가 모르는 게 당연하다. 그리고 그렇게 알고 싶어 미칠 정도는 아니다. 내말은 그 정도로 좋아하지 않는 다는 소리가 아니라, 그저 보는 것만으로도 충분했다는 거다. 그런데 혜민이 그런 것도 모르냐고 말하자 자존심이 상하기도 하고 다시 궁금해지기도 했다.

“일루 와봐.”

혜민은 내 손을 잡고 교무실로 향했다. 여긴 왜 왔냐고 물을 새도 없이 혜민은 안으로 들어갔다. 나도 따라 들어갔다. 교무실에는 세 명의 선생님이 있었다. 혜민은 자기 집이라도 온 것처럼, 난 쭈뼛쭈뼛 선생님들 눈치를 보며, 수학선생님 자리로, 연극부선생님은 수학을 가르친다, 갔다. 수학선생님자리 옆에는 국사선생님이 앉아 있었다. 머리가 반쯤 벗겨지고 배가 나온 40살, 본인은 독신주의자라 주장하지만, 반 친구가 패밀리 레스토랑에서 어떤 여자와 선보는 걸, 분명 선보는 분위기였다고 했다, 봤다고 했다, 나이 마흔에 패밀리 레스토랑에서 선이라니, 그것도 스테이크가 아닌 폭립을 시켜서 입과 손에 바비큐 소스를 잔뜩 묻히며 뜯어먹었다고 했다, 차였음이 확실하다, 결혼 못한 노총각이다. 오른발을 왼쪽 허벅지 위에 올리고 왼손으로 오른발가락 사이를 문지르고 있었다. 역겨웠다. 제자들이 옆에 왔음에도 아랑곳하지 않고, 책상 위에 무좀약이 보였다, 엄청 가려워 보일 정도로 문질렀다. 오른손에는 온통 영어로 된 타임지를 들고 있었다.

“이 시간에 웬일이냐?”

발가락 사이를 문지르던 손으로 머리를 쓸어 넘기며, 머리가 벗겨지는지 이유를 알겠다, 물었다.

“연극부 선생님이 연극부 입부 희망서 갖고 오라고 해서요.”

혜민은 잠자다 일어나서 부엌에 가다가 엄마가 뭐 찾니? 라고 묻는 말에, 물 마시러, 라고 말하듯 말했다. 순간, 국사 선생님이, 너희들 연극부였냐? 라고 물으면 어쩌나, 연극부 선생님이 정말 너희들보고 그걸 가져오래? 라고 물으면 어쩌나, 걱정이 들었다. 쓸데없는 걱정이었다. 국사 선생님은 오로지 자신이 영어로 된 타임지를 보는 사람이란 것을 우리에게 각인시키기 위해, 우리가 온지 몇 분도 안 된 사이에 큰 소리를 내며 다섯 장을 넘겼다, 그 시간이면 한글로 된 잡지도 다섯 장을 못 넘길 거다, 애쓰는 모습이었다. 여전히 왼손으로 발가락을 문지르고 있었다.

“안녕히 계세요.”

혜민은 입부 희망서를 팔에 끼고 국사 선생님에게 인사했다. 국사 선생님은 타임지에서 눈을 떼지 않고 손을 들어올렸다. 복도로 나온 혜민은 입부 희망서를 뒤적이며 “핸드폰” 하고 말했다. 나는 핸드폰을 꺼냈다. “여기 있다. 증명사진부터 찍고, 그 밑에 자기소개서도 찍어.” 혜민은 누가 오나 두리번거렸다. 난 얼른 사진을 찍었다. 혜민은 다시 입부 희망서를 들고, 이번에는 혼자, 교무실로 들어갔다 나왔다.

“왜 벌써 왔냐고 안 물어봐?”

“응, 안 물어봤어. 물어 볼 생각도 못 했을 거야, 내가 가자마자 타임지 보는 거 어렵지 않냐고 물어 봤거든. 뿌듯해 하는 얼굴로 ‘이 정도는 뭐.’ 라고 말하더라. 사진 찍은 거 봐봐.”

핸드폰을 보여줬다. 난 이미 봤다. 봤을 뿐 아니라 머릿속에 꾹꾹꾹 새겨 넣었다.

“취미가 책 읽기와 영화 감상이네.”

“응.”

“뭔가 특별한 게 있을 줄 알았는데.”

“평범해.”

“평범하다는 것 좀 그만 강조해. 그게 뭐 자랑이라고. 제일 감명 깊게 읽은 책은, 나의 라임 오렌지나무.”

“오렌지 키우는 이야기인가?”

“너 이 책도 몰라?”
정말 싫다. 자신이 알고 있는 약간의 지식이, 상대만 빼고 세상 사람들 다 안다는 식의 말투. 막상 사람들에게 물어보면 아는 사람보다 모르는 사람이 더 많다. 그래놓고 강조한다. 다른 사람들은 다 아는 건데, 상식인데, 이거 정말 유명한 건데, 등등.

“이거 정말 유명한 건데.”

맙소사.

“너 이제부터라도 책 읽어야겠다. 취미라도 비슷해야지.”

“알았어.”

“영화는, 멜로 영화 좋아하네. 특기는 그림이고.”

“응.”

“좋아하는 음식은 갈비찜, 김치 볶음밥.”

“집에 가서 할머니에게 만드는 법 알려달라고 해야지!”

“아직 말도 못해봤으면서 신났네, 신났어. 그래도 언젠가 사귈 생각은 있나보네?”

내 얼굴은 붉어졌다.

동환선배는 과일 꼬치를 파는 천막 옆에, 친구 둘과 함께 앉아 파인애플 꼬치를 먹으며, 앉아있었다. 그 뒤로, 약 50m 정도 떨어진 수돗가 옆 계단에, 혜민과 나도 파인애플 꼬치를 먹으며 앉아있었다. 혜민은 좀 더 가까이 가자고 했지만 난 그럴 수 없다고 했다. 혜민은 왜 그럴 수 없냐고 물었다. 나는 가까이가면 내가 지켜보고 있다는 것을, 좋아한다는 것을, 들 킬 것 같다고 말했다. 혜민은 그게 무슨 말도 안 되는 소리냐는 표정을 짓더니, “저 사람은 너의 존재는커녕, 뒤에서 누군가 자신을 훔쳐보고 있다고는 전혀 상상도 못하고 있을 텐데 걸리긴 뭐가 걸린다고.” 라며 중얼거렸다. 맞다. 그래도 가까이 갈 수 없었다. 방심했다가 동환선배가 눈치라도 챈다면, 50m는 커녕 100m 밖에서라도 볼 수 없기 때문이다.

“너, 설마.”

“응?”

“저 사람이 파인애플 먹는 속도에 맞춰서 너도 따라 먹고 있는 거니?”

“응.”

“가지가지 한다. 그렇게 먹으면 이 신맛 강한 파인애플이 꿀 덩어리라도 변한다니?”
“응!”

“뻥 치지 마!”

“진짜야!”

솔직히 말하면, 파인애플을 먹는 내내, ‘이 신맛 나는 파인애플 꼬치를 이천 원에 팔다니 너무해’ 라고 생각했었다. 하지만 난 지금 파인애플을 먹는 게 아니다. 50m 공간 안에서, 그와 동시에, 파인애플 꼬치를 먹고 있다는 ‘이 순간’을 먹고 있는 것이다. 파인애플은 신맛이 났지만 내 입은 달았다.

“그 여자다!”

“누구?”

“네 경쟁상대.”
“내 경쟁상대?”

“저기 호랑이 옆에.”
호랑이 인형 옷을 입은 사람 옆에 미선선배가 서 있었다.

“경쟁상대 아니라니까.”

“언젠가는 되겠지.”

“그런 일은 없어.”

동환선배를 내 것으로 만들겠다는 생각은 한 번도 해본 적 없고, 동환선배가 사랑하는 사람이 생긴다면 기꺼이 그 둘을 축복해 줄 거다. 만약에, 동환선배가 나를 사랑해서 나를 선택하게 된다면, 어디까지나 만약이다! 갑자기 내 얼굴은 빨갛게 달아올랐고, 심장은 쿵쾅쿵쾅 뛰었다. 보고 있는 것만으로도 기뿐데, 상상만으로도 심장이 터질 것 같은데, 정말 사귄다면, 내 심장이 진짜로 터져 죽을지도 모른다는 생각이 들었다.

“잘 생각했어. 경쟁상대 하기엔 상대가 너무 우월하다.”

심장이 차분해졌다. 혜민의 말대로 미선선배는 모든 면에서 나보다 우월했다. 이런저런 수식어 필요 없이 예쁘다, 키 크고, 날씬하고, 그에 비해 난, 미선선배 옆에 서 있는 내 모습을 상상해봤다, 내 모습이 너무나도 초라해보였다. 눈물 날 정도로 말이다. 상관없다. 다시 한 번 말하지만, 동환선배를 두고 경쟁 할 일도 마음도 없다.

“가자.”

혜민이 일어나며 말했다.

“어디를?”

“연극 보러.”

“시간 안됐는데.”

“누가 연극 보러 가냐, 그 사람 보러 가자는 거지.”

“지금 가봐야 동환선배 볼 수도 없어.”

“미리 가서 맨 앞자리를 맡아놔야 할 거 아냐.”

“안 돼!”

“왜? 뭐가 안 된다는 건데?”

“그러다 눈치 채면 어떡해?”

“이 멍청아! 너 혼자 앉아있는 것도 아니고 네가 맨 앞자리에 앉는다고 해서 아무도 널 보고, 소이가 저 사람 짝사랑하나봐, 맨 앞에 앉아 있어! 이렇게 생각하지 않아, 특히 그 사람도! 제발 바보 같은 소리 그만하고 핸드폰에 쓸데없는 것들 지워. 사진 말고 동영상으로 촬영해!”

“응!”

난 고개를 끄덕이고 혜민을 따라갔다.

지금 내 바로 앞에는 동환선배가 서 있다. 칼을 높이 치켜들고 있는 모습이 위풍당당하고 늠름하고 야무지고 당차고 다부지고 그리고, 그리고, 그리고 또, 아무튼 멋있고, 멋있고, 멋있었다. 나는 이렇게 멋있는 동환선배를 내 두 눈 깊숙이, 하아, 불행하게도 동영상 촬영은 연극 중반에서 끝내야했다, 내 핸드폰에 메모리가 부족했기 때문이었다, 혜민의 말대로 쓸데없는 것들을 지우려했지만, 핸드폰 메모리를 차지하고 있는 대부분은 동환선배의 사진이었고 동환선배가 담긴 사진은 단 한 장도! 쓸데없는 사진이 아니기에 지울 수가 없었다, 그래도 동영상을 찍는 게 우선이라는 혜민의 말에 어떡하든 지워보려 했지만 지우기는커녕 오히려 사진을 감상했다, 보다 못한 혜민은 내 핸드폰을 뺏어 들었다, “이건 지워도 되겠다. 농구공이 얼굴에 반을 가리고 있잖아.” “안 돼, 농구하는 사진은 이거 한 장뿐이란 말이야.” “그럼 이건 어때? 너무 멀어서 눈 코 입이 구별도 안 간다.” “안 돼, 동환선배를 좋아한지 백일 되는 날 찍은 사진이야.” “이건 뭐냐?” 혜민은 학교 건물 3층 창가에서 찍은, 한 반에 학생 전체가 운동장을 뛰고 있는 사진을 가리켰다, “이건, 누가 누군지도 알 수 없는 사진이네, 이런 건 지워야지.” 란 혜민의 말에, 난 사진 속 학생들 중 맨 뒤에서 세 번째 사람을 가리켰다, 혜민은 내 목을 조르는 시늉을 한번 하고는 다시 핸드폰을 봤다, “이건?” “안 돼.” “이건?” “안 돼.” “이건?” “안 돼.” 결국 한 장도 지우지 못하고 연극이 시작되었다, 새겨 넣고 있었다. 이 순간 전부를 동영상에 담지 못해 속상했지만, 그래도 나에겐 너무나 황홀한 순간이었다.

“아니, 할머니가 옆에서 계속 봐줬지. 분명 할머니가 알려준 데로 했는데 그 맛이 안 난다니까. 아휴, 나도 그걸 알면 이렇게 힘들어 하지 않지. 김치 볶다가 계란프라이 넣고 야채 넣고 밥 넣고 볶으면 되는 줄만 알았는데, 휴, 모양만 비슷하지 맛은 별로야. 당연히 할머니 할아버지는 맛있다고만 하지. 할아버지는 할머니가 한 것보다 더 맛있다고 하지만, 나 기분 좋으라고 하는 소리란 걸 뻔히 아는데, 이래서는 전혀 내 김치볶음밥 실력이 늘지 않는다고. 내가 기분 나빠하더라도 정확하고 냉정한 평가가 필요해. 응? 아, 그건 그렇지. 갈비찜은 김치 볶음밥보다 훨씬 더 어렵겠지? 그 정도야? 하아, 갈 길이 머네. 엄마도? 그래서? 엄마는 어떻게 했는데? 정말?　에이, 말도 안 돼. 엄마 그거 지어낸 거지? 그럼 두 번이나 그런 거라고? 글쎄, 다 믿진 못하겠지만 엄마가 진짜라니까 믿어야지. 어? 벌써 시간이 이렇게 됐네. 엄마 늦겠다. 응, 나도 엄마 사랑해. 어! 아빠 목소리다! 아빠! 나도 아빠 많이많이 사랑해!”

일요일이 싫다. 굴 먹는 것보다도 싫고, 비 오는 날 신발 젖는 것보다도 싫고, 옷장 밑에서 기어 나오는 바퀴벌레보다도 싫고, 찬물로 샤워 할 때보다 더! 더! 더! 싫다. 일요일이 되면 동환선배를 볼 수 없기 때문이다. 오늘도 아침부터 동환선배 집 근처에서 서성이다가 점심이 되어서야 힘없이 집에 들어왔다. 나는 빨리 내일을 맞이하고 싶어 발버둥 쳤다! 드라마나 영화를 잔뜩 다운받아 본다든가, 책을 읽어 본다든가, 나의 라임오렌지나무를 비롯해 총 다섯 권이나 샀지만 내가 엉덩이를 의자에 붙이고 읽을 수 있었던 분량은 두 페이지조차 되지도 않았다, 요리 연습도 해보았다, 그림도 그려보았다, 숨 막힐 듯 지루한 하루였다. 침대에 누워 핸드폰을 꺼냈다. 축제 때 찍은 반쪽자리 동영상을 봤다. 너무 많이 봐서, 연극 내용을 외운 정도가 아니라 대본을 그대로 옮겨 쓸 수 있을 정도였다. 그래도 볼 때마다 두근거리고 설렜다. 동영상을 보다가, 동환선배를 생각을 하다가, 달콤한 잠에 빠져들었다.

난 지금 학교에 있고, 내 두 손에는 모의고사 기출 문제집 백 권이 들려 있다. 내가 모의고사 기출 문제집 백 권을 들 수는 없다. 나뿐 아니라, 고2 여학생이라면 누구도, 남학생이라도, 무리였을 것이다. 하지만 꿈이기에 가능했다. 꿈인데 꿈이란 것을 아는 그런 꿈 말이다. 누군가 칼을 들고 쫓아오면 꿈이란 걸 알면서도 정말 죽기라도 하는 것처럼 있는 힘껏 도망치고, 돈 다발이 든 가방을 주우면 부자라도 된 것처럼, 꿈이란 걸 알면서도 말이다, 이 돈으로 무엇을 할까 생각하며 기뻐하는 그런 꿈. 나는 어딘가를 향해 걷고 있었다. 주위는 학교라는 것을 인식 하고 있을 뿐 뚜렷한 형상은 없었다. 뚜벅, 뚜벅, ‘쿵!’ 누군가와 부딪혔다. 난 넘어졌고 백 권에 문제집은 어지럽게 복도 위로 떨어져 내렸다. 화가 난 나는 고개를 들어, 그 사람은 넘어지지 않고 서 있었다, 그 사람을 잡아먹을 듯이, 으악! 나와 부딪힌 사람은 동환선배였다! 이럴 수가! 동환선배는 미안해하는 표정을 지으며 서있었다. 미안해하지 않아도 돼요, 전 아무렇지도 않아요, 오히려 너무나 기쁜걸요! 하고 속으로 소리쳤다. 동환선배는, 내게 다가오더니 손을 내밀었다. 그리고는, ‘널 좋아해, 우리 사귀자.’ 라고 말했다! 느닷없는 갑작스러움에 난 당황했지만, 너무나 말도 안 되는 황당하기만 한 상황이란 걸 나도 안다, 하지만 꿈속 황당함이란 것이 또 그렇지 않은가, 꿈에서, 자다가 일어나 화장실에 가서 볼일을 보는데 변기 안에서 악어가 튀어나온다든가, 교실에서 수업을 듣는데 교실 뒷문이 열리고 군인이 들어와서는 ‘외계인이 침략했다!’ 라고 소리치면 다들 그럴 줄 알았다는 듯이, 나만 빼고, 교실 밖으로 걸어 나가고, 맑은 하늘에서 옥수수가 떨어지고, 방금 전까지 싸우던 친구와는 이유 없이 화해하고, 그러니 이 정도는 황당한 것도 아니었다. 난 세상을 다 가진 듯이, 꿈이란 것을 잊은 채, 기뻐했다. 그런데 나는, 그러니까 꿈속에 내 형상은, 기뻐하지 않았다. 동환선배의 손을 무시하고 일어서더니, ‘전 그 쪽이 싫은데요.’ 라고 말하고는 뒤돌아서 가는 것이었다. 이건 아니야! 라고 나는 소리쳤다. 이건 거짓이라고! 목이 아플 정도로 소리를 쳤지만, 아무 소리도 울리지 않았다.

“개꿈이네.”

내가 만든 김치 볶음밥을 먹으며 혜민이 말했다.

“동환선배가 나왔는데도?”
“거절했다며, 그러니 개꿈이지.”

“그런가.”

“근데, 너 진짜 요리 못한다.”

“그 정도야?”

“응, 신기할 정도로 형편없어.”

나는 혜민에게 내 기분 살려주기 위해 무조건 맛있다고 하지 말고 솔직하게 평가해 달라고 말했다. 괜히 얘기했다.

“이건 기름에 볶은 게 아니고 김치 국물에 끓인 걸 먹고 있는 기분이야. 계란도 같이 볶은 거 맞아? 아무리 찾아봐도 보이질 않는데? 차라리 계란 프라이를 따로 해서 밥 위에 올리는 게 낳겠다. 밥은 덩어리져서 제대로 볶아지지도 않았어, 혹시 설탕이라도 넣은 거야? 왜 이렇게 달아? 아, 정말 넣었구나, 너 나름대로 맛있게 하려고 한 시도 같은데, 내 생각엔 할머니가 알려주신 데로 꾸준하게 만드는 게 너의 요리 실력이 느는데 도움이 될 것 같다. 아직은 네가 이것저것 시도해 볼 실력은 아니잖아, 그치?”

내가 부탁했고 원했던 평가였다. 그런데 막상 듣고 나니 기분이 썩 좋지는 않았다. 같은 말이라도 조금은 돌려서 말 할 수도 있고, 순화시켜서 말 할 수도 있고, 혹은 좋은 점을 섞어가면서 말을 할 수도 있는 건데, 아니다, 내가 지금 무슨 생각을 하는 건지, 어디까지나 혜민은 내가 부탁한데로 평가한 거고 내가 어느 부분을 고쳐야 할지 정확히 알려준 건데, 동환선배의 고백을, 꿈속이지만, 거절한 일 때문에 내가 예민해진 듯 했다. 나는 바로 혜민의 말을 수긍하겠다는 의사표시로 고개를 끄덕였다. 혜민은 설탕을 넣어서 달다던 내 김치 볶음밥을 먹으며, 이렇게까지 말하고 싶지 않았지만 네가 원해서 그렇게 말한 거니까 너무 기분 나쁘게 듣지는 마, 라고 말했다. 본인도 하고 싶은 말을 다 내뱉고 나니 미안해지지만 결코 사과까지는 하고 싶지 않으니까 하는 말이다, 안하느니 못하다, 나는 괜찮다고, 도움이 됐다고 말했다.

“어쩌면 그 꿈은, 네가 너에게 고백을 재촉하고 있는 걸지도 몰라. 이제 고백해 보는 게 어때?”

혜민은 김치 볶음밥을 우적우적 씹으며 말했다.

“아직, 아냐!”

싫다고 대답했다고 해서, 고백을 안 하겠다는 건 아니었다. 아직 아냐, 라고 대답했다고 해서, 언젠가 고백을 하겠다는 것도 아니었다. 단지 나는, 지금만으로 만족하겠다는 거다.

“책에 의하면,”

“책에 의하면?”
“짝사랑은 길면 길어질수록 성공할 확률이 낮아진데.”

“왜?”
“짝사랑은 시간이 지날수록 상대방을 자신의 상상 속에서 크게 부풀리기 때문이래. 상상 속에서 상대방은 영화의 주인공처럼 아름답고 좋은 것들로만 꾸며지는 반면에, 현실에서 자신은 있는 그대로만 받아들여지기 때문에, 상대방은 한 없이 아름다워지고 자신은 한 없이 초라해져서 다가가지 못하고 바라만 보고 있다가 다른 누군가에게 빼앗기고 나면, 그럴 줄 알았다는 둥, 역시 난 무리였다는 둥, 하는 소리로 자신을 위로하고 끝낸다는 거지. 어쩌다 사귄다 해도 상대방을 자신의 상상 속에서 너무 아름답게 꾸며내서 현실의 상대방에게는 계속해서 실망만 하다가 헤어질 확률이 높다는 거야. 이래나 저래나 짝사랑이란 건 질질 끌어봐야 좋을 게 하나도 없다는 거지. 그러니까 용기를 내 고백을 하든가, 일찌감치 짝사랑을 접고 다른 사람을 찾아보든가 빠른 결정을 내리라고 쓰여 있더라고.”

혜민은 눈앞에 책을 펼쳐 놓고 읽기라도 하는 것처럼 쉬지 않고 주절주절 설명해주었다.

나는, 혜민의 말을 듣는 내내, 말도 안 된다고 생각했다. 혜민이야 아직 사랑을 못해봤으니, 혜민이도 언젠가는 사랑하는 사람을 만나 행복하고 아름다운 감정을 느끼게 해달라고 짧게 기도했다, 아무렇지도 않게 그 책의 내용을 그대로 말한다 해도 이해가 갔다. 하지만 그 책을 쓴, 분명 자신은 사랑에 대해 잘 아는 것처럼 콧대가 높아져 있을, 그 작가는 도저히 이해할 수가 없었다. 그 작가는 사랑이라고는 단 한 번도! 해 본적 없음이, 해봤다면 그건 어쭙잖은 감정을 사랑이라 착각하고 있는 것이다, 분명했다. 질질 끌어봐야 좋을 게 없으니 어서 용기를 내 고백 하라고? 일찌감치 짝사랑을 접고 다른 사람을 찾아보라고? 웃기지도 않았다. 누구는 고백 할 줄 몰라서, 포기 할 줄 몰라서, 마냥 짝사랑만 하고 있겠는가. 사랑하는 사람에게 하는 고백이란 것이 무슨 수학 문제라도 풀듯이, 자, 이 문제의 해법은 이러하고 공식은 이러하니까 이런 식으로 대입하면 되, 한번 해보렴, 이라고 알려주면, 아, 그렇구나, 내가 왜 이걸 몰랐을까, 깨닫고 길가에 떨어진 돈이라도 줍듯이 용기를 주워서 사랑하는 사람에게 다가가 아무렇지도 않게, 사실 그대에게 향한 제 감정은 이렇습니다, 그러니 저와 사귀어 주십시오, 할 수는 없는 것 아닌가! 머리로 깨달았으니 감정을 선택하고 정리하라고? 그렇게 할 수 있었으면 그런 이론 따위 몰랐어도 벌써 그렇게 했었을 것이다. 이론으로 깨닫고 머리로 이해해서 이성으로 조절 할 수 있었다면, 그건 사랑이 아닌 것이다. 하고 싶어서 할 수 있고 하기 싫어서 안 할 수 있는 거라면, 그건 결코 사랑이 아니다.

혜민과 나는 이곳, 흰 토끼를 따라 동굴로 들어간 이상한 나라의 앨리스가 된 기분이다, 글자가 깨지고 색이 바란 간판과 페인트가 군데군데 벗겨진 외벽, 이상하게도 전혀 오래된 느낌이 들지 않았다! 계산대 끝자락에 눈치 보듯 자리 잡은 커피 판매대와 연탄난로, ‘티틱, 티틱,’ 이상한 소리와 연탄 냄새가 흘러나오는, 어디서 구했을지 신기한 저 연탄난로는 내가 등을 돌리면 뒤에서 기괴한 소리를 내는 것 같아 기분이 좋지 않았다, 파마머리 아저씨는 움직임 없이 있다가, 이따금씩 손에 쥔 연필을 신문에 끼적이거나 복슬한 머리를 만지작거리는 했다, 손님이 다가오면 웃으며 일어났고 멀어지면 무표정하게 앉았다, 로봇 같았다, 서점인데 커피 손님만 보였다, 세 개의 액자는 서점에 들어올 때부터 내 신경을 건드렸다, 미선서점이 헌책방이 아니라는 사실을 들어 온지 한참이 지나서야 깨달았다.

내 시선은 앉아서 책을 읽거나 커피를 내리거나 설거지를 하거나 테이블을 치우는 동환선배에게 꽂혀있었다. 그 중에서도 뒤돌아서서 설거지를 하고 있는 모습에, 책 읽는 모습이나 커피 내리는 모습이 더 지적이거나 분위기 있어 보이지 않겠느냐고 하겠지만, 설거지하는 뒷모습이 좋았다, 푹 빠져있었다. 살짝 숙인 머리, 넓지 않지만 단단해 보이는 어깨, 허리에 둘러진 앞치마 끈, 허리 옆으로 보이는 팔꿈치, 그 뒷모습을 보고 있노라면 동환선배의 등 위로 기대고 싶은 마음이 솟구쳤다. 급기야는 이런 상상까지 했다, 내가 주방에서 김치 볶음밥을 요리하면 동환선배가 흰색 테이블보가 펼쳐진 식탁 앞에 앉아 내가 요리하는 뒷모습을 바라보다가, ‘내가 뭐 도와줄 거 없어?’ 라든가 ‘설거지는 내가 할게.’ 라고 말하면, 나는 ‘아니, 괜찮아.’ 라든가 ‘그럼 커피는 내가 끓일게.’ 라고 말하겠지? 내가 만든 김치 볶음밥을 맛있게 먹고, 동환선배가 설거지를 하는 동안 난 커피 물을 끓이고, 설거지가 끝나면 서로 마주보고 앉아 커피를 마시며....... 꺄악! 상상만으로도 내 심장은 기뻐 눈물을 흘렸다, 그런 날이 올 거라고는 기대도 하지 않거니와 지금 내 요리 실력으로는 동환선배가 김치 볶음밥을 먹다가 집에 갈게 분명하지만, 아무렴 어떤가, 상상은 자유니까! 난 컵을 씻는 동환선배의 뒷모습에 잔뜩 빠져있었다.

“응?”

“커피 맛있다고.”

“응, 커피 맛있다.”

혜민과 나는 까페라떼 하나씩을 들고, 커피 주문은 내가 했다, 가슴이 터지는 줄 알았다, 주문하기 전에 ‘카페라떼 둘이요.’ 를 수백 번 반복해 연습했지만, 사실 난 카라멜마끼아또를 먹고 싶었지만 그러면 ‘카페라떼 하나하고, 카라멜마끼아또 하나요.’ 라는 너무 길어지는 주문을 말 할 자신이 없어서 카페라떼로 통일 시켰다, 어차피 나에겐 커피가 중요한 게 아니었으니까, 동환선배 앞에 섰다, 입술이 움직이지 않았다, 아니 그래야겠다는 생각조차도! 하지 못했다, 동환선배는 나를 빤히 쳐다봤고, 나는 눈을 돌려 동환선배 뒤 메뉴판을 봤다, 머릿속이 새하얗게 변해갔다, 국어책을 읽듯, 카페라떼 둘을 주문 한 것 같은데, 카페라떼 두 잔을 줬으니 맞게 주문했나보다, 커피 두 잔을 내가 받은 것 같았고, 계산은 혜민이가 한 것 같았고, 파마머리 로봇이 우리를 보며 해맑게 웃으며 인사한 것 같았는데, 확실하지는 않다, 서점을 빠져나오고, 손에 든 카페라떼를 한 모금 마시고 나서야 내 감각은 슬금슬금, 숨어 있던 것을 미안해하며, 기어 나왔다, 집으로 걸어오고 있었다.

“내 표정 어땠어? 내 목소리 떨리지 않았어? 내 손은? 내가 아무 말 안하고 있을 때 동환선배가 눈치 챈 거 같진 않았어? 네가 주문할 걸 그랬나봐, 괜히 내가 했어, 아, 어떡해,”

“너무 걱정 하지 마.”

“어떻게 걱정을 안 해, 내가 어떻게 했는지 기억도 안 나는 걸, 나를 이상하게 볼게 뻔한데, 혹시 내가 좋아한다는 걸 눈치챈 건 아니겠지?”

“눈치 못 챘을 걸.”

“못 챘다고?”

“응.”

“내 행동이 이상했는데도?”

“이상하긴 했는데, 넌 너무 얼어있어서 무표정 한데다가, 그 사람이 ‘주문하시겠어요?’ 라고 물어도 대답도 않고 쳐다보지도 않고 메뉴판만 보다가 ‘카페라떼 둘.’ 이라고 짧게,”

“내가 반말했어?”

“응.”

“미치겠다.”

“넌 뭔가에 잔뜩 화가 나 있는 손님 같았어. 오히려 그 사람은 자신이 뭐 잘못 한 게 있나 하던 눈치던데? 아니면 단순히 널 싸가지 없게 봤을 수도 있고.”

“다 망쳐버렸어!”

“네 속마음은 들키지 않았잖아.”

“그렇긴 하지만.”

“그럼 된 거지 뭐, 어차피 너라는 애 기억도 못 할 거야, 걱정 마.”

“그렇겠지? 기억도 못하겠지? 그래, 동환선배는 나 같은 건 기억도 못 할 거야, 혹시라도 길가다 나랑 마주쳐도 이 애가 그때 그 애였다는 걸 기억도 못 할 거야, 누군가 와서 오늘 별일 없었지? 하고 물으면 1초의 고민도 없이 ‘응.’ 이라고 대답할 만큼 방금 일은 기억에도 남지 않을 일이었던 거야, 아, 그래, 그렇구나, 오늘 일을 기억 하는 건 나뿐이었구나, 호들갑 떠는 건 나뿐이었어.”

“내 말은 그런 뜻이 아니라 앞으로 잘 하면 된다는 뜻이었어, 앞으로 좋은 모습만 기억되게 하면 된다고, 그러니까 그런 쓸데없는 걱정 말고, 기운 내!”

“응.”

“어깨 좀 펴고!”

“응.”

“커피도 마시고!”

“응.”

“커피 맛있네!”

“응?”

“커피 맛있다고.”

“응, 커피 맛있다.”

“자, 앞으로 어떡할 거야?”

“뭘?”
“그 사람 졸업하잖아, 이젠 학교에서 볼 수도 없을 텐데, 어떡할 거냐고.”

“글쎄.”

“글쎄 라니, 뭔가 생각해 둔 게 있을 거 아냐. 고백을 한다든 가,”

“고백이라니! 오늘 못 봤어?”

“그래, 아직 고백은 힘들고. 아무튼, 다른 생각이 있을 거 아냐.”

“없어.”

“없다니? 그럼 이대로 끝인 거야?”

“아니.”

“아니면?”

“사실은, 동환선배가 다니는 대학에 나도 따라갈 생각이었는데.”

“그랬는데?”

“동환선배가 그렇게 좋은 대학에 합격 할 거라고는 생각을 못했다는 게 문제지.”

“뭐가 문제야, 너도 공부해서 가면 되잖아.”

“남의 일이라고 참 쉽게 말하는구나.”

“아직 일 년이나 남았잖아.”

“겨우 일 년이라고. 일 년으로는 그 대학에 합격은커녕 원서 쓰는 것조차 무리야.”

“그러지 말고,”

“무리라고! 무! 리!”

“쳇, 맨날 사랑 어쩌고저쩌고 엄청 대단한 거라도 되는 것처럼 입술에 주렁주렁 달고 다니더니, 사랑이란 것도 별거 아니네.”

“그렇지 않아! 사랑은 절대 별거 아니지 않아, 사랑은 네가 그런 식으로 말 할 수 있는 게 아니라고!”

“아니긴 뭐가 아냐! 아무 짝에도 쓸모없는 사랑 같으니라고! 사람들을 다 바보 멍청이로 만들고 무능하게 만드는 못된 사랑 같으니라고!”

“그렇지 않다니까! 그 무엇도 가능하게 만드는 게 사랑이야! 사랑은 위대한 거라고!”

“그럼 증명해 보든가!”

“얼, 얼마든지!”

2.

대학이다. 그리고 난 대학생이다. 지난 일 년 동안, 미친 듯이 공부만 했다. 믿지 않겠지만, 사실이다, 더 믿지 못할 사실은, 동환 선배를 보기 위해 찾아다니지도 숨어 다니지도 않았다는 거다, 어떻게 그럴 수 있느냐고 묻는다면, 당연히 사랑의 힘이다, 혜민은 마지못해 반만 인정했다, 그때 내 머릿속에는 단 한 가지만 존재했다, 동환선배와 같은 대학을 다니는 것! 사랑하는 동환선배와! 같은 대학을! 다니는 것! 그리고 지금 동환선배와 같은 대학을 다니고 있다. 오늘은 신입생 환영회가 있는 날이다. 동환선배를 볼 수 있는 날이다. 내 두 볼은, 오랫동안 창고 깊숙이 보관되어 있던 전구에 불이 들어오듯 붉어졌다.

술집의 자리는, 술집이라고 하기에는 그렇고 식당 같았다, 점심에는 식당을 하고 저녁에는 술집을 한다고 앞에 앉은 2학년 남자 선배가 알려주었다, 매년 신입생 환영회 때마다 이곳을 통째로 빌린다고, 이 역시도 앞에 앉은 2학년 남자 선배가, 지금이 아니라 나중에 술 마실 때, 묻지도 않았는데도 불구하고 친절하게, 상대가 원하지 않는 친절은 결코 친절이 될 수 없음을 말해주고 싶었지만 참았다, 알려주었다, 반 정도 채워져 있었다. 혜민과 나는 아직 자리에 앉지 않았다. 그 사람이, 동환선배가, 오면 그때, 같은 테이블에 앉자는 혜민의 말에 의해 술집 입구에서 서성였다. 입구에서 서성이는 동안 난 열 번도 넘게, 머리가 흐트러진 건 아닌지, 화장이 이상하지 않은지, 얼굴에 뭐가 묻은 건 아닌지, 오늘 입은 분홍색 재킷이 괜찮은지, 거울을 보기 위해, 화장실을 왔다 갔다 했다, 혜민은 나에게 과민반응이라며 눈살을 찌푸렸다. 어쩔 수 없다, 일 년을 넘게 보지 못하다가 보게 되는 건데, 어떻게! 아무렇지도 않게! 덤덤하게 이 자리에 서 있을 수 있겠는가! 수능이 끝난 후에도, 입학을 한 후에도, 동환선배를 볼 수 있었지만, 그러지 않았다. 혜민은 이유를 물었고, 난 그 이유를 대답하지 않았다. 나도 그 이유를 몰랐기 때문이었다. 너무 오랫동안 태양을 보지 못하니 태양을 볼 용기가 나지 않았는지도 모르겠다.

“안되겠다. 넌 이쪽에 앉아, 난 저 쪽에 앉을 게.”

“따로 앉자고?”

“따로 앉자는 게 아니라, 술집에 자리가 가득차 가잖아, 이러다가는 그 사람하고 같은 테이블은커녕 근처에도 못 앉게 생겼어. 넌 이쪽에서 자리 두 개 맡아 놓고, 난 저 쪽에서 자리 두 개 맡아 놨다가 그 사람이 오면 그 사람하고 가장 가까운 자리에 앉자고.”

“아.”

자리에 앉아 이 사람 저 사람들과 형식적인 인사를 나누고 간단한 자기소개를 하고는, 내 앞에 앉은 코털이 세 가닥이나 삐져나온 2학년 남자 선배는 나와 내 옆에 여자 학생에게 번갈아가며 쉬지 않고 말을 걸었다, 무시했다, 내가 별 반응을 보이지 않자 내 옆에 여자 학생에게 집중해서 농담을 했고, 지금은 옆 테이블에 여자 학생들에게까지 자기소개와 농담을 하고 있다, 자신이 희대의 카사노바라도 된 듯한 얼굴이다, 여자 학생등은 지겨워하는 얼굴이다, 나 또한 동환선배 외엔 관심 없기에 술집 입구만을 바라봤다. 동환선배는 오지 않았다. 혜민을 쳐다봤다. 혜민은 어깨를 으쓱거렸다. 집에 갈까 생각하다가 재빠르게, 고개를 푹! 숙였다. 누군가 빠르게 오더니 내 옆 자리에 있던 내 가방을 내 무릎 위에 던지듯이 놔두고 앉았다. 혜민이었다. 그 사람이 내 옆 테이블에 앉았다는 것을, 내 라이벌과, 내가 미선선배를 라이벌로 생각하는 건 아니다, 혜민이 그렇게 부를 뿐이었다, 같이 왔다는 것을 나에게 알려주었다. 난 ‘응.’ 하고 고개를 끄덕였다. 난 고개를 들었다, 고개를 돌리지는 못했다, 코털이 세 가닥 삐져나온 남자 선배가 따라주는 술을 받아 마셨다. 술은 아무 맛도 나지 않았다. 혜민이 내 옆구리를 꼬집었다. 조금도 아프지 않았다. 내 감각은 오직 하나 외에 아무것도 느끼지 못했다. 술이 들어갔다. 한 잔, 두 잔, 세 잔....... 넷, 다섯, 여섯, 일곱....... 물 같았다, 난 전혀 취하지 않았다고 생각했다. 취하고 있었다. 취한 나는 스스럼없이 고개를 돌렸다. 내 두 눈에는 동환선배가 존재했다. 나는 메마른 스펀지가 물을 흠뻑 빨아들이듯이, 부서질 듯 건조한 산호가 바다 속으로 젖어들 듯이, 동환선배 안으로 흡수되어갔다. 동환선배 안을 마구 휘저어 다녔다. 사막에 오아시스에서 샘물을 퍼마시듯, 어부의 낚싯줄에 걸려 올라와 아가미를 벌름 거리던 물고기가 다시 바다 속에 뛰어들어 숨을 쉬듯, 주위에 시선은 신경 쓰지 않고, 아주 잠깐, 동환선배가 내 시선을 눈치 채면 어쩌나, 다른 누군가가 눈치 채서 놀리면 어쩌나 걱정했지만, 그 걱정은 아주 잠시만 스쳐갔을 뿐이었다, 나는 깊이깊이 빠져들었다, 깊이깊이 빠져들다가, 너무 깊이 들어왔음을 깨닫고 수면 위로 올라 와 정신을 차렸을 때, 이상한 기분이 나를 감쌌다.

“이상했단 말이야.”

난 혜민에게 심각한 표정으로 말했다.

“이상하긴 뭐가 이상해. 내가 볼 땐 달라진 게 하나도 없어보였는데. 네 사랑이 식어서 그런 거 아냐? 하긴, 안 본지 일 년이 넘었으니,”

“아니라니까.”

혜민은 너무 오랫동안 보지 않아서 내 사랑이 식은 거라고 했지만, 그건 절대! 아니다. 맹세할 수 있다. 아직도 동환선배만 생각하면 내 심장은 빨갛게 달아올라 팔딱팔딱 뛰었다, 얼굴이 붉어지고, 손발이 오그라들었다, 그 이상한 기분의 원인은 내 것이 아니었다. 동환선배의 것이었다. 나는 동환선배의 그 이상한, 검고 탁하고 께름칙한, 정말 께름칙했다, 코를 풀고도 코 안에 콧물이 잔뜩 남아있는 기분이었다, 그것이 무엇인지 궁금했다. 그래서 난 동환선배를 따라다녔다.

내 수업이 일찍 끝날 때면 동환선배 강의실 근처에서 수업이 끝나기를 기다렸고, 동환선배 수업이 일찍 끝날 때면 난 내 수업 도중에 빠져나왔다, 계속 빠지겠다는 건 아니었다, 어디까지나 그 이유를 알 때 까지만 이었다, 사물함에 책을 넣으러 갈 때에도 따라다녔고, 항상 동환선배, 미선선배, 커플 친구, 둘이 손을 잡고 다니니 커플임이 분명했다, 원숭이 같은 친구, 말이 정말 많았다, 원숭이 같이 생겨서 원숭이 같다는 게 아니라, 잠시도 입을 쉬지 않아서, 엉덩이에 꼬리만 달아주면 복도의 바닥, 벽, 천장을 뛰어다니며 소리 지를 것 같아서 원숭이 같다는 거였다, 그래도 웃긴 이야기를 하는지 친구들은 즐겁게 웃었다, 이렇게 다섯이서 같이 다녔다, 점심을 먹을 때에도 따라다녔다, 동환선배는 미선선배와 함께, 커플 친구는 서로, 다른 메뉴를 시켜 나누어 먹었고, 원숭이 친구는 자신의 메뉴를 시켜 모두의 메뉴와 함께, 두 커플 사이에서 잘도, 동환선배와 미선선배는 커플은 아니지만 그래 보였으니까, 나누어 먹었다, 집에 갈 때에는, 다섯이서 갈 때는 일자로 곧게 뻗은 길을 빠르게 걸어갔고, 동환선배와 미선선배 단 둘이 갈 때는 굽어진 길을 천천히 걸어갔다, 굽어진 길 중간에 놓인 벤치에 앉아 별 말도 없이 있다가 가기도 했다, 전철에서는 각자 책을 읽거나, 둘이 나란히 앉아 목 뒤로 햇살을 받으며 책을 들고 있는 모습은 너무 보기 좋았다, 띄엄띄엄 대화를 나누거나 했는데, 아! 동환선배 혼자 집에 갈 때도 있었다, 미선선배는 남자 친구가 있었다! 전혀 눈치 채지 못했다, 그럴 수밖에 없는 것이 미선선배는 남자친구와 있을 때보다 동환선배와 있을 때가 더 많았고, 누가 봐도 둘은 둘 외에는 다른 이성 친구가 있을 것 같아 보이지 않았다, 얼마 전에 미선선배가 교문에서 기다리고 있던 어떤 남자와 손을 잡고 가는 것을 보고 알았다, 동환선배는 집에 가기 전에 항상 미선서점에 들렀다, 알바가 있는 날이든 없는 날이든 특별한 약속이 없으면 항상 들렀다, 미선선배 가족과 함께 미선선배 어머니가 싸오는 도시락을 먹고, 커피를 마시고, 서점 일을 돕거나 책을 읽거나 이런 저런 이야기를 나누다가 늦은 시간이 되어서야 서점에서 나왔다, 동환선배가 집에 들어갈 때까지 따라다녔고 그렇게 보름동안을 따라다녔다. 보름동안에 내가 느낀 것은, 동환선배와 미선선배가 함께 하는 시간은 예전보다 더 많아졌고, 시간에 비해 나누는 대화는 많지 않았지만, 그렇다고 해서 둘 사이에 대화가 적다는 느낌은 단 한 번도 받지 못했다, 둘이 함께 있는 모습은 보기 좋았다, 그리고.......

“말도 안 돼.”

“진짜라니까.”

“그럼 둘이 왜 안 사귀는데? 네 경쟁상대는 남자 친구도 있다며.”

“모르니까.”

“모른다고? 뭘 모른다는 건데?”

“사랑하고 있다는 걸.”

“그럼 상대방의 마음을 몰라서 그런다는 거야?”

“그것도 있지만, 우선은 본인들도 몰라.”

“말도 안 돼. 본인 마음을 어떻게 본인이 모르냐.”

“어려서부터 서서히 생겨난 감정이라 모를 수도 있고, 너무 익숙한 탓에 아니면 뒤늦게 생긴 감정이라 아직 모를 수도 있고. 어째든, 내가 못 본 사이에 어떤 작은 변화가 생긴 게 분명해.”

“본인들도 모르는 그 작은 변화를 넌 어떻게 아는데?”

“때로는 본인보다 옆에서 지켜보는 삼자가 더 잘 알 때도 있는 거니까.”

“웃기시네. 아니다, 네 말이 다 맞다 치자. 너한텐 잘 된 거네.”

“나한테?”

“그래. 너한테.”

“어째서?”

“어째서라니? 둘이 잘 돼봐야 너한테 좋을 거 하나 없는 거잖아. 둘이 모르고 있으니 이 기회에 네가 그 사람을 차지해버려!”

“말도 안 돼! 둘이 서로 사랑하고 있다는 걸 뻔히 아는데, 그럴 순 없어.”

“아이고, 성인군자 나셨네. 어차피 둘 다 본인 마음도 모르는데 어떠냐. 너 그 사람 사랑한다며, 그럼 기회가 왔을 때 얼른 빼앗아 와야지. 아직은 이도 저도 아니니 빼앗는 것도 아니지. 어디까지나 정당하게 데려오는 거라고.”

“언젠가 알 게 되. 그리고 알게 되었을 때 사랑하는 사람이 곁에 없다면 얼마나 슬플지 생각해봐. 난 이렇게 생각만으로도 가슴이 아픈데, 난 절대 동환선배가 슬퍼할 걸 알면서도 그렇게 할 수는 없어.”

“그래, 참 슬프기도 하겠다, 그래서 결론이 뭔데? 네가 사랑하는 사람이 힘들어 하니까, 네가 무슨 사랑의 큐비트라도 돼서 저 두 사람을 엮어 주기라도 하겠다는 거야?”

“응.”

“응이라고?”

“응!”

“네가 갖지는 못할망정 다른 사람에게 주겠다고?”

“다른 사람이 아니야, 사랑하는 사람이지.”

“어째든! 그럼, 넌? 네가 사랑하는 사람이 다른 사랑하는 사람과 행복해 할 수 있게 되면, 넌 무엇을 얻는 건데?”

“얻다니! 내가 사랑하는 사람이 행복하면 됐지, 더 이상 무엇을 바란다는 거야?”

“넌 미쳤어.”

“지금 너에겐 그렇게 보이겠지만, 나중에 너도 사랑하는 사람이 생기면 이해하게 될 거야. 그러니까,”

“그런 게 사랑이라면 난 사양하련다. 죽 쒀서 개 주고도 기쁜 게 사랑이라면, 난 절대하지 않을 거야. 참 나, 어처구니가 없구나, 어처구니가 없어.”

“그만 중얼 거리고,”

“이해 할 수가 없어, 사랑한다면 어떡하든 소유해서 평생을 함께 할 생각은 않고,”

“어떡해 해서 서로의 마음을 알게 할까?”

“사랑에 관한 책은 웬만큼 읽어봤다면 읽어봤다고 생각했는데, 내가 부족한 건지 아니면 이 바보 멍청이가 부족한 건지,”

“미선선배 남자친구가 문제야, 그 남자친구가 미선선배를 구속해서 동환선배를 못 만나게 했다면 둘의 소중함을 더욱 알 수 있을 텐데,”

“내 친구 소이를 이렇게까지 바보로 만들다니. 역시, 사랑 따위는 아무 짝에도 쓸모없는 거였어, 아니 나쁜 거였어, 이런 못 된 사랑 같으니라고, 난 못 해, 안 해, 공짜로 줘도 싫다고 해야지. 아니지, 공짜로 주면 받았다가 싫어하는 사람한테 팔아버릴까,”

“내가 동환선배 여자 친구였다면 둘을 절대 못 만나게 할 텐데, 그러면 두 사람이 서로에 대한 마음을 알게 될 테니까,”

“그럼 그렇게 해라.”

“응?”

“네가 그 사람 여자 친구해서 서로 못 만나게 하라고.”

“에이, 내가 무슨 수로.”

“아니면 직접 가서 말로 하든가, 둘이 서로 좋아하는데 이러이러해서 모르는 거니까, 오늘부터 둘이 사귀라고.”

“내가 동환선배랑 사귈 수 있을까?”
“농담으로 한 소리야.”

“어떻게 해야 할까?”
“밥이나 먹으러 가자.”

“책에 그런 건 없었어?”
“뭐 먹지?”

“그러지 말고 도와주라.”

“오늘은 왠지 비싼 걸 먹을 수 있을 것 같은 기분인데.”

“뭐 먹고 싶은데?”

“비싼 거.”

“어디든 가자, 내가 살게.”

“쳇, 바보가 따로 없군.”

“밖으로 나가자.”

“됐어, 이 바보야. 그냥 학생 식당으로 가. 그 놈의 사랑이 뭔지, 난 너 때문에 사랑을 해보기도 전에 질려버리시겠다.”

“그러지 마, 사랑은 좋은 거야.”

“얼씨구, 좋기는.”

“정말 좋다니까.”

“정말?”

“응.”

“개뿔.”

“좀 더 구체적인 계획을 세운 다음에.”

“이게 구체적인 계획이야.”

“무작정 가서 말 거는 게 무슨 구체적인 거야.”

“책에 의하면, 우연을 가장해서 자주 마주치라고 했어. 상대방의 경계심을 무너뜨리는 게 우선이라고 했으니 잔말 말고 따라오라고.”

“아니, 잠깐만, 이 손 좀 놔 봐, 난 아직 마음의 준비가 안 되어있단 말이야.”

“그 마음의 준비란 게 언젠간 되긴 하는 거고? 네 허리가 꺾여 할머니가 되고 저 둘이 각자 다른 사람과 결혼해서 슬퍼하고 있어도 안 될 것 같은데?”

“아, 알았어, 알았으니까, 제발 이 손 좀 놓고. 잠깐 화장실만 갔다 와서, 응?”
“잠깐이 아니라 평생이겠지.”

“제발,”

“저기요!”

혜민은 본관 앞에 서 있는 동환선배에게 말을 걸었다. 동환선배는 우리들을 보고, 혜민을 보고 있다는 게 정확한 표현이었고, 나는 곁눈질로 힐끔 볼 뿐이었지만, 그 짧은 눈 마주침에도 내 숨은 멎어버릴 것만 같았다, 만약, 일 년 전에 서점에서 그 이상한 아이가 나였다는 것을 눈치 챈다면? 며칠 전 신입생 환영회에서 옆 테이블에 앉아 자신을 뚫어지게 쳐다 본 아이가 나였다는 것을 눈치 챈다면? 오랜 시간을 숨어서 지켜봤으니, 어디선가 본 적이 있는 얼굴이라고 생각 할지도 몰라! 라고 나를 기억하면 어쩌나 하는 걱정과, 나를 기억해줬으면 하는 기대를 동시에 하며 서있었다, 무슨 일이냐는 표정을 지었다. 혜민은, 하루에도 몇 번씩 왔다 갔다 하는, 도서관이 어디 있냐고 물었다. 동환선배는 도서관의 위치를 친절하게 알려주었다. 혜민은 잘 모르겠다고 말했고, 마음 착한 동환선배는 결국 길 안내까지 해주었다. 나는 아무 말도 하지 않았다, 못했다, 동환선배 쪽으로는 고개도 돌리지 않은 채, 못한 채, 걷기만 했다. 혜민은 동환선배의 꼬르륵 소리를 듣고 우리도 밥을 안 먹었으니, 먹었다, 같이 먹자고 했다. 도서관에 자리 맡아 놓고 온다던 혜민은, 좋은 시간 보내, 라는 문자를 보내고는 오지 않았다. 동환선배와 나는 ‘단 둘이!’ 밥을 먹게 되었다. 머릿속에선 어떡해야 하지, 어떡해야 하지, 어떡해야 하지, 라는 질문만 꼬여버린 테이프처럼 반복했다, 동환선배는 비빔밥을 먹었고, 난 돈가스를, 먹고 싶지 않았다, 방금 전에 혜민과 함께 점심으로 먹은 게 돈가스였다, 학생식당에서 가장 얌전하게 먹을 수 있는 메뉴는 돈가스 밖에 없었다, 먹었다, 배가 불렀다, 동환선배가 영화 좋아하냐고 물었다, 나는 ‘네.’ 라고, 짧게 말하고 싶지 않았다, 어렵게 말을 꺼낸 동환선배의 질문에 성심성의껏 답해주고 싶었지만 멍청한 나의 심장과 뇌는 굳어있었다, 대답했다, 동환선배가 어떤 장르를 좋아하냐고 물었다, 난 멜로라고, 코미디나 액션을 좋아한다, 나의 혀도 뇌와 심장 못지않게 미쳐있었다, 지금의 나는 내가 그토록 짝사랑하던 사람과 밥을 먹고 있음에도 기뻐하기보다는 빨리 이곳을 벗어나고 싶어 하는 바보 같지도 않은 상태로 앉아 있는 꼴이었다, 대답했다. 동환선배는 나돈데, 라며 뜻하지 않은 공통 된 소재에 반가운 기색을 보였다. 기뻤다. 난 책 읽는 걸 더 좋아해요, 라고 말했다, 맙소사! 내가 언제부터 책을 읽었다고! 이건 마치, 전 당신의 입부 희망서를 본 적 있어서 당신을 잘 알아요, 라고 말하는 멍청한 짓이었다, 동환선배는 어? 나돈데, 라고, 이번에는 놀라했다, 날 이상하게 생각하겠지? 고개를 들지는 못하고 눈동자만을 위로 향했다. 동환선배는, “진짠데.” 라며, 내가 동환선배의 취미를 이미 알고 있어서 말했다고는 전혀 생각도 못 한 채 오히려 자신이 수상하게 보여 억울하다는 얼굴을 하고 중얼거렸는데, 그 모습이 너무나, 귀여워서! 한참을 바라 봤다.

“취미며 좋아하는 음식이며 모두 그대로 말했다고? 마치 네가 그런 것처럼? 너 바보니?”

“어쩔 수 없었단 말이야. 내가 말할 때마다 신기하다는 듯이 정말? 너도? 라면서 묻는데, 얼마나 귀여웠다고!”

“신기한 게 아니라 의심을 하는 거였겠지.”

“아니야, 전혀 의심하는 표정이 아니었어. 오히려 내가 동환선배를 이상하게 보는 건 아닌지 걱정하는 표정이었다니까.”

“그때야 그 사람도 당황해서 놀란 마음에 그랬겠지만, 아마 지금쯤은 널 수상하게 생각하고 있을 거야.”

“아니라니까.”

“아니긴 뭐가 아니냐. 생각을 해봐라, 아무리 우연히 겹친다고 해도 그렇지 단순히 취미가 비슷한 것도 아니고 감명 깊게 읽은 책도 똑같고 좋아하는 음식도 똑같고, 그 사람이 바보냐? 그걸 그대로 믿게?”

“그, 그런가?”

“당연하지! 지금쯤 의심은커녕 널 이상하게, 아니, 스토커라고 생각할지도 몰라, 자신에게 도서관을 물은 것도 다 계획적이었다는 걸 눈치 채고는 소름 끼쳐하고 있겠지.”

“그렇게 최악으로 몰고 가지 마.”

“몰고 가지 마가 아니야, 이럴 때 일수록 최악의 상황까지 고려해서 대비를 해야 하는 거라고. 마냥 좋게 생각한다고 나아지는 건 아냐!”

“만약 진짜 그렇게 된다면 난 이제 어쩌지?”

“우선은 내일 학교에 가서 그 사람이 널 어떻게 보는지, 상황 파악부터 해보고 나서 방법을 찾아도 늦지 않을 거 같아. 하늘이 무너져도 솟아 날 구멍은 있다니까, 다시 한 번 방법을, 응? 너 안 오고 거기서 서서 뭐해? 야! 제가 너무 충격을 먹어서 정신이 나갔나, 야! 여기서 서서 뭐하냐니까?”

“문자 왔어.”

“문자? 누구 길래, 그렇게 멍하니 서서 보고 있냐?”

“동환선배.”

“뭐? 그 사람한테서 왔다고? 그 사람이 뭐라는데? 네 정체가 뭐냐고 묻는 건 아니겠지?”

“아니.”

“그럼?”
“같이 밥 먹고 싶데.”

난 내 침대 위에 양반다리를 하고 앉아 내 몸통만 한 베개를 끌어안고 그 위에 얼굴을 반쯤 묻었다. 침대에 등을 기대고 방바닥에 앉아 있던 혜민은 가방에서 수첩을 꺼내들었다. 오른손으로 알 없는 안경을 매만지고는 수첩을 서너 장 뒤로 넘겼다.

“책에 의하면,”

“책에 의하면?”

“첫 데이트 시에는 옷을 입을 때, 잠깐만, 너 그때 연애 책은 엉터리라고 하지 않았어?”

혜민은 수첩을 내려놓고 알 없는 안경을 벗어 안경 닦는 천으로, 남들은 안경알을 닦지만 혜민은 안경알이 없기에, 안경테를 닦았다. 닦지 않아도 잘 보이는 알 없는 안경을 왜 닦느냐고 물었던 적이 있었는데 혜민은 그래야 안경을 끼는 기분이 든다고 했다. 난 내가 언제 그랬냐고, 그랬다, 지금도 그 생각에는 변함이 없다, 나는 어디까지나 그 작가가 진정한 사랑을 모를 거라 했을 뿐이지, 연애를 모른다고 말했던 건 아니었다, 내 말은, 사랑을 잘 한다고 해서 연애를 잘 하는 것도 아니고 연애를 잘 한다고 해서 사랑을 잘 하는 것도 아니란 말이다, 그렇게 말 한적 없다고 잡아떼고는 도와달라고 말하며 혜민의 어깨를 주물렀다. 혜민은 알 없는 안경을 끼고는 수첩에 메모해 놓은 것들을 읽어 내려갔다. 혜민은 첫 데이트 때 새 옷을 입고 나가지 말라고 했다. 새 옷은 익숙하지 않아 신경이 쓰여 상대방에게 집중 하는데 방해가 된다는 것이었다. 새 구두는 더더욱 좋지 않다고 강조했다. 그날, 그러니까 동환선배와 정식으로 밥을 먹기로 한 날 말이다, 동환선배에게 잘 보이고 싶은 마음에, 혜민의 말은 무시하고, 새로 산 원피스와 구두를 신고 나갔다, 원피스는 나에게 너무나 잘 맞아서 불편한 것은 없었다, 구두가 문제였다, 길들여지지 않은 구두는 내 발 뒤꿈치를 사정없이 긁어놓았다, 앉아 있을 때는 상관없었지만, 걷는 동안은 발뒤꿈치에서 껍질이 벗겨지고 있음을 느껴야했다. 혜민은 둘이서 걸을 때에는 남자의 왼쪽에서 걸으라고 했다. 남자의 감성을 자극하는 건 오른쪽 뇌인데 오른쪽 뇌는 왼쪽 귀와 연결되어 있기 때문에 왼쪽에서 말을 해야 남자의 감성을 자극시킬 수 있기 때문이라고 했다. 그날, 걸어야 할 때에는 무조건 동환선배의 왼쪽에서 걸었다, 어렵지 않았다. 혜민은, 남자들은 메뉴를 고를 때, 아무거나 라는 대답을 가장 난감해 한다고 했다. 혜민은 어떤 대답이 좋은지를 알려주려 했으나 난 혜민의 말을 잘랐다. 그 부분은 걱정하지 말라고 했다. 난 김치 볶음밥이라고 말 할 테니까 말이다. 그날, 동환선배는 나를 데리고 스파게티 전문점에 갔다, 동환선배는 메뉴판을 나에게 내밀며 무엇을 먹겠냐고 물었고, 메뉴판에 김치 볶음밥은 보이지 않았다, 난 아무거나요 라고 말했다, 선배와 난 어색하게 한참동안 메뉴를 골랐다. 혜민은 대화 시에 너무 짧은 대답은 피하고 자주 웃어 보이라 했다, 하고 싶어도 내 마음대로 할 수 있는 게 아니었다. 남자들은 내숭떠는 여자는 싫어한다고 했다, 너무 내숭이 없어도 매력 없어 보인다고 했다, 어떡하라는 건지 모르겠다. 칭찬을 많이 하라고 했다, 몸을 의자 등받이에 붙이지 말고 테이블 앞으로 기울이라 했다, 이렇게 하라고 했다, 저렇게 하라고 했다, 이러지 말라고 했다, 저러지 말라고 했다, 집에 돌아 왔을 때 난 너무 지쳐 있었다. 얼굴에 두껍게 칠한 화장을 지울 기운도 없었다. 발뒤꿈치는 너무나 아팠기에, 세상에나! 껍질이 벗겨 진 정도가 아니라 피가 나고 있었다, 반창고만 붙이고는 침대에 누워, 동환선배가 사준 커다란 곰 인형을 껴안고 잠들었다. 잠든 내 모습을 볼 수는 없었지만, 두 볼 붉어져, 세상에서 제일 행복한 표정을 하고 있음이 분명했다.

“아니라니까. 오빠는 끝까지 자기는 귀신의 집이 무서워서 그런 게 아니라고, 정말 재미없을 것 같아서 그런 거라고 우기는데, 그 표정이 재밌어서 한참을 웃었다니까. 우리 오빠 귀엽지? 응, 내 말이. 다른 건 거의 다 탔어. 다른 건 안 무서워하더라고. 츄러스? 당연히 먹었지! 나 어렸을 때 엄마가 그랬잖아, 넌 놀이동산에 놀이기구 타러 오는 건지 츄러스 먹으러 오는 건지 모르겠다고. 나 그날 츄러스 여덟 개나 먹었잖아. 내가 츄러스 완전 좋아한다고 하니까 오빠가 츄러스 파는 곳만 보이면 츄러스 사다 주는 거 있지. 그리고 점심은 카레를 먹었는데, 엄마, 오빠는 카레하고 밥을 따로 먹는다, 그게 더 맛있다나, 내가 특이하다고 했더니 자기는 어렸을 때부터 자기 집이나 미선선배 집이나 그렇게 먹는 것만 봐서 다들 그렇게 먹는 줄 알았데, 응? 미선선배? 아냐, 엄마는 몰라도 돼. 맞다, 또 있다, 오빠는 시리얼을 먹을 때 우유를 전자레인지에 데워서 먹는다, 우유를 따뜻하게 해서 먹는 게 좋데, 나도 그렇게 먹어 봤는데 괜찮더라고. 엄마 지금 뭐 먹어? 아이스크림? 우와! 무슨 아이스크림 먹는데? 초콜릿 잔뜩 박힌 거? 맛있겠다, 우리 오빠는 녹차 아이스크림 좋아하는데, 아니, 그거 말고 갈비찜 좋아한다니까, 그리고 호두파이를 좋아하고, 토마토 스파게티 보다는 크림 스파게티를 더 좋아하고, 라면에는 꼭 치즈를 넣어 먹고. 키스? 아직 못 해봤지! 뭐? 엄마 무슨 소리야, 난 이 전에도 그랬지만 앞으로도 동환오빠 말고는 아무에게도 내 입술을 허락하지 않을 거라고! 응? 아니, 며칠 전에 키스 할 기회는 있었는데, 우리 현관문 앞에서, 근데 할머니가 문을 열고 나오는 거야. 아냐, 에이, 아니라니까. 내가 먼저? 엄마! 난, 잠깐만, 오빠 전화다! 엄마 미안, 나중에 다시 전화 할게, 나도 엄마 사랑해!”

“진짜?”

“그렇다니까, 진짜로 했다니까.”

“우와.”

“히히.”

“어땠어? 무슨 느낌이었어? 초콜릿처럼 달콤했어?”

“아니, 초콜릿 같진 않았어.”

“그럼?”

“‘젤리’ 같았어.”

“젤리?”
“시럽을 듬뿍 묻힌 젤리 말이야.”

“시럽을 듬뿍? 어떤 시럽? 딸기 시럽? 사과 시럽? 바나나? 레몬?”
“아니, 아무 맛도 없는.”

“아무 맛도 없다고?”

“응, 하지만 그 어떤 시럽보다도 달콤한!”

첫 키스한 그날은 침대에서 눈을 뜰 때부터, 키스 할 걸 알기라도 한 것처럼! 기분이 무척이나 좋았다. 그날뿐이겠는가! 요즘은 하루하루가 꿈속을 날아다니는 기분이지만, 그날은 더욱 그랬다는 거다. 꿈을 꾸었다. 아침에 눈을 뜨자마자 그 꿈은 장난꾸러기 요정처럼 내 뒤통수를 한 대 때리고 홀연히 사라져버렸기에, 기억은 없지만, 좋은 꿈일 거란 확신이 들었다. 8시 20분. 오늘은 개교기념일이다. 동환오빠랑 영화를 보기로 했다. 동환오빠로부터 문자가 와있다. 아빠가 새로 개발한 파스타를 먹어보라고 깨우는 바람에 일찍 일어났다고 투덜거리는 내용이 쓰여 있다. 아무 문장 부호 없이 단조롭게 쓰인 문자가 귀여웠다. 파스타 맛은 어땠냐고, 문자를 보내고는 침대 위 커다란 곰 인형에 털이 뽑힐 만큼 뽀뽀를 하고는 부엌으로 나왔다. 식탁 위에 식빵을 꺼내 땅콩버터를 발라 우유와 먹었다. 문자가 왔다. 파스타는 별로라고 했다, 요리 자격증이 있는 요리사가 만든 음식이 별로라니, 그럼 내가 만든 요리를 먹는다면, 우울했다, 지금은 책을 읽고 있다고 했다. 분명 부엌 식탁에서 읽고 있을 것이다. 오빠는 부엌 식탁에서 뭔가를 하는 것을, 식탁은 네모반듯하게 크고, 그 위에는 아무 것도 없이 깨끗했다, 우리 집 식탁처럼 양념 통이나 쿠폰종이 볼펜 메모지 고무 밴드 따위 등은 전혀 굴러다니지 않았다, 물병조차 식탁 위에 놔두지 않았다, 식탁보도 없었다, 밥 먹기가 미안할 정도로 넓고 깨끗했는데 무엇을 해도 집중이 잘 될 것 같았다, 좋아했다. 무슨 책 읽느냐고 묻고는 화장실에 들어가 씻었다. 씻고 나서 옷을, 어제 미리 골라두었다, 입고, 문자를 확인하고, 문자를 보내고, 구두를 신고 아파트 현관문을 나섰다. 날씨는 좋았다. 지금 나에게 어떤 날이든 좋지 않을까 싶지만 이런 날은 그늘에 앉아 찬물에 발만 담그고 있어도 행복을 느낄 수 있을 만큼 맑은 날씨였다. 계단을, 엘리베이터 안에 지금의 기분을 가둬두고 싶지 않았다, 성큼성큼 뛰어 내려가 우편물을 확인하고, 경비 아저씨에게 큰 소리로 인사를 하고, 아저씨는 깜짝 놀라며 웃으셨다, 아파트를 나서는데, 처음 보는 할머니가 다가와 길을 물었다, 내가 모르는 곳이었다, 다시 경비실로 가서 경비 아저씨에게 물어봤다, 난 내가 모르는 길까지 남에게 물어서 알려 줄만큼 착하지 않다, 하지만 그날은 그러고 싶었다, 경비 아저씨가 아는 곳이었고 나는 다시 할머니에게 가서 알려드렸다, 아파트 정문을 빠져나오자마자, 눈앞에 신호등은 파란불에서 빨간불로 바뀌었다, 길 건너편에서는 내가 타야할 버스가 오고 있었다, 평소 같았으면 무단횡단을 했을 나지만, 신호등과 버스를 기다리는 건 정말 싫다! 기분 좋게 콧노래를 흥얼거리며 다음 신호가 바뀌는 것을 기다렸다, 신호가 다시 파란 불로 바뀌자 길을 건너 다음 버스를 타고, 동환오빠와 문자를 주고받으며 영화관에 도착했다.

이제 동환오빠를 보고 나의 뇌와 심장은 안절부절 당황해 하지 않는다. 그렇다고, 나의 사랑이 절대 약해진 건 아니다! 하수구에 들어갔을 때, 역겨운 냄새에 얼굴을 찌푸렸을 것이다, 한참을 있다 보면, 그 역겨운 냄새에 익숙해지게 되고 처음보다는 약하게 느껴질 것이다, 하지만 약하게 느껴지는 건 익숙해졌기 때문이지 결코 하수구에 냄새가 약해졌기 때문이 아니다, 얼굴을 마주 볼 수 있다고 해서, 웃으며 이야기 할 수 있다고 해서, 심장이 터질 듯 요동치지 않는다고 해서! 내 사랑이 변한 게 아니라는 것이다.

오빠의 왼쪽 팔을 꽉 감싸 안았다. 츄러스와 콜라를 샀다. 상영관 안에는 열 손가락을 다 피지 않아도 될 만큼의 사람들이 앉아있었다. 텅 빈 느낌에 상영관은 웃음이 나는 부분에서도, 탄성이 나오는 부분에서도, 눈물이 나는 부분에서도, 조용했다, 집중이 잘 되었다, 집중이 잘 된 나는 펑펑 울었다, 울지 않으려고 노력했지만, 참고 참다가 참지 못해 한 번 열려진 눈물샘은 멈추지 않고 눈물을 흘려냈다, 오빠의 어깨에 머리를 기대고 있었고, 오빠는 내 눈물을 닦아주었다, 난 고개를 올려 오빠를 바라봤다, 그리고는.

“괜찮겠어?”

“뭐가?”

“나중에 너하고는 남이 될 텐데, 이렇게 들떠서 하늘 위를 날라 다니다가 헤어지면 그때 가서 괜찮겠냐고.”

“너도 참 별 걱정을 다 한다. 당연히 괜찮지. 말했잖아, 오빠만 행복하다면 나도 행복하다고.”

“넌 그렇게 말하겠지만.”

“그렇게 말하는 게 아니라 진짜야. 네가 사랑을 몰라서 그런 걱정을 하는 거라고.”

“그래, 사랑을 모르는 내가 괜한 걱정을 했다. 다음 단계는 언제 들어갈 건데?”
“다음 단계?”

“원래 목적은 그 둘을 못 만나게 하는 거였잖아.”

“응.”

“그럼 빨리 못 만나게 해. 질질 끌어봐야 너만 힘들어질 테니까.”

“안 힘들어 한다니까!”

“알았어. 알았으니까 빨리 다음 단계로 넘어가.”

“넘어갈 거야, 나도 이제 그러려고 했어.”

3.

미선언니는, 언니라고 부르라 했다, 처음에는 언니라는 말이 어색해 선배라고 불렀지만, 이제는 언니라는 말이 더 편해졌다, 나 대신 손님에게 사과를 했다. 내가 주문을 잘못 받아 손님에게 다른 커피를 냈고, 나도 사과는 했지만, 솔직히 나도 화가 났다, 이렇게까지 화낼 필요는 없지 않은가! 손님은 서점에 모두가 쳐다볼 정도로 큰 소리를 냈다. 미선언니는 손님에게 여러 번 머리 숙여 사과하고는, 다시 커피를 내렸다. 미선언니는 착했다. 차분했고, 꼼꼼했고, 말없이 상냥했다. 미선언니는 빵집 알바를 하지 않는 시간에는, 틈틈이 나와서, 나에게 일을 알려 주었고 도와주었다. 커피콩 보관하는 것부터, 커피 내리는 것, 거품 내는 것, 주문 받는 것, 재료 정리 등 친절하고도 자세하게 알려주었다. 하지만 난 제대로 하는 것 없이 실수투성이였다. 심했던 실수는, 카페모카에 초콜릿가루를 넣지 않고 나간 적이 있다는 거다, 그것도 세 번씩이나 말이다! 내가 생각해도 한심하고 멍청했다. 내가 실수 할 때마다 미선언니는, 미선언니가 없을 때에는 파마머리 로봇이, 파마머리 로봇은 사장님을 말한다, 얼굴 찌푸리지 않고 도와주었다, 자신도 처음에는 그랬다며, 미선언니가 실수를 하다니, 전혀 그랬을 거 같지 않았다, 괜찮다고 나에게 말해주었다. 처음에는 미선언니의 친절을 믿지 않았다. 속으로는 짜증났을 거다, 주위에 손님들이 있으니 착한 척하는 거다, 난 동환오빠의 여자 친구이고 동환오빠와 미선언니를, 표면상, 갈라놓고 있는 중이다, 실수투성이로 손해만 끼치고 있다, 내가 곱게 보일 리가 없다, 라고 생각을 했다. 그리 오래 지나지 않아, 가식이 아닌 정말 착하다는 것을 인정했다. 파마머리로봇은, 손님에게 사과를 하고는 나에게 와서, 이런 일로 소리까지 치다니 이상한 손님이라며, 신경 쓰지 말라고 했다, 보면 볼수록, 계산대에 앉아 낱말퍼즐을 볼 때는 눈이 흐리멍덩하다가도 손님이 오면 반짝였다, 방금 서랍에 넣어둔 연필은 어디다 두었는지 한참을 찾다가도, 손님이 책을 찾으면 그 책은 바로 찾아주었고, 계산대 밑 책상 위는 너저분하면서도, 책 진열대는 하루에도 몇 번씩 정리했다, 책을 사랑하는 것 같은데 책 읽는 건 본적이 없다, 알다가도 모를 사람이었다. 미선언니어머니가 저녁도시락을 들고 들어왔다. 외모 말투 성격 모든 게 미선언니를 그대로, 미선언니가 엄마를 닮은 거겠지만, 닮았다. 아! 음식 솜씨가 상당히 좋았다. 저녁에는 미선언니 어머니가 싸오는 도시락을 먹었는데, 먹는 내내 내 입에서 감탄사가 쉬지 않고 흘러나왔다, 최고였다, 미선언니도, 엄마를 그대로 빼닮은 미선언니 말이다, 요리를 잘 하겠지, 하는 생각이 들었다, 얼마 지나지 않아 파마머리 로봇이 미선언니도 요리를 잘한다고 자랑했다, 전혀 놀랍게 느껴지지 않았다. 예쁘고, 착하고, 공부도 잘 하고, 요리도 잘 하고, 실수도 않고. 그에 비해 난, 나 따위는, 됐다, 비교하고 싶지 않다, 비교를 해야 할 이유가 없다, 그럼에도, 자꾸 비교가 되는 건 어쩔 수 없다. 다행이다. 내가 사랑하는 사람이, 그 사람이 사랑하는 상대가, 좋은 사람이어서.

파마머리 로봇은 나에게 화를 냈다. 아니, 나에게 화를 냈다고 할 수는 없다. 파마머리 로봇이 화를 내고 있는 상대는 동환오빠의 여자 친구인데, 파마머리 로봇은 그게 나인 줄 모르고 화를 내는 것이니 결국엔 나에게 화를 냈다고 할 수도 없다는 것이다.

“밴댕이 소갈딱지 마녀 같으니라고!”

파마머리 로봇은 나를, 그러니까 동환오빠 여자 친구를, 마녀라고 불렀다, 여자친구가 시키는 대로 다하는 동환오빠의 모습이 마녀의 주문에 걸린 인형 같다고 했다, 욕하고 있었다. 파마머리 로봇은 착하다, 나뿐만이 아니라 그 누구에게도, 마녀는 제외하고 말이다, 화를 내는 걸 본적이 없다. 내 앞에서 나를 욕하는 소리를 듣는 것이 기분 좋을 리는 없겠지만, 나는 그럴 때마다, 네, 하고 짧은 대답을 하거나, 정말 그 마녀 못됐네요, 라고 맞장구쳐주거나 했다, 참을 만했다. 아! 한번은, 기분이 정말 나빴을 때가 있었다, 동환오빠가 보름이 넘도록 서점에 오지 않았는데, 나 때문에 말이다, 파마머리 로봇은 화가 너무 난 나머지, 남의 사랑을 갈라놓는 이 못된 마녀 같으니라고, 길 가다 차에 치여 콱 죽어버려라! 라고 말했다, 그 말에는 맞장구 쳐주지 못했다, 그런 소리를 들었다 해서 내가 정말 죽는 것도 아니지만, 가슴이 울컥했다, 내가 그 둘의 사이를 방해하고는 있지만 어디까지나 그 둘을 위해서인데, 파마머리 로봇이 알지 못하고 하는 말인데, 지금 생각해보면 별거 아닌 것처럼 다시 일 할 수도 있었겠지만, 그때는 감당할 수 없을 만큼 슬펐다, 몸이 안 좋다고 말했다, 파마머리 로봇은 일찍 들어가서 쉬라고 했다, 집에 와서는 이불을 뒤집어쓰고 울었다. 지금은 정말 못 됐네요! 라고 대답하며 파마머리 로봇의 화를 받아주고 있었다.

“학교에 찾아가 볼까?”

“학교에요?”

“그래, 너희 학교 말이야. 그 마녀가 다니고 있는.”

“학교에는 왜요?”

“왜긴, 당연히 그 마녀 낯짝을 보기 위해서지.”

“봐서 어쩌시려고요?”

“그 마녀한테 얼른 동환을 놔주라고 말하든가, 사람들 앞에서 이 여자는 남의 남자를 가로채는 마녀입니다! 라고 소리치든가 해야지.”

“저, 정말, 그러시려고요?”

“당연히 아니지. 그랬다간 나만 정신 나간 놈이란 소리만 들을 텐데. 그냥 속상해서 그런다, 속상해서.”

“아, 네.”

난 놀란 가슴을 쓸어내렸다.

노을은 보이지 않았다. 어두워져가는 하늘은 멍든 것처럼, 눈 주위를 세게 맞아서 시퍼렇게 멍든 것처럼 말이다, 보였다. ‘여기 정말 좋다!’ 라고 기분 좋게 외쳤지만 이곳이 싫었다. 나는 소나무 옆에 서서 그림 그리지 마, 라고 말했다. 서점에서 습관적으로 그림을 바라보고 있는데, 그거 동환이 그린거야, 라고 파마머리 로봇이 말했다, 매년 생일마다 미선언니를 위해 그려준다고, 집에 더 많이 있다고, 넌 이런 그림 그려주는 사람 없지? 하고 얄미울 정도로 자랑스럽게, 말했다, 네 전 없어요, 라고 말했다, 하지만 그 그림을 그려주는 사람은 지금 제 남자 친구인걸요, 라고 말하고 싶었지만 참았다, 두 사람 가방에 달린 열쇠고리는 미선언니가 만든 거라고 했다, 매년 생일 마다 만들어 나누어 갖는다고 했다, 올해도 미선언니가 어떤 동물 모양인지는 몰라도 열쇠고리를 만드는 것 같다고 했는데, 만약 동환오빠가 여자 친구 있다 해서 그림을 안 그린다면 화 낼 거라 했다, 그림을 못 그리게 해야겠다, 나를 위해서가 아니다, 그 둘을 위해서다, 파마머리 로봇은, 예전에는 둘이 노을 보러 자주 가고 그랬는데 그 못돼 먹은 마녀가 나타난 이후로, 노을 보러 가지 않는다고 했다, 노을 보러가는 곳이 어딘데요? 하고 내가 물었다, 그건 나도 몰라 항상 둘만 다니니까, 라고 파마머리 로봇이 말했다. 와보고 싶었다. 별거 없네, 라고 생각했다. 절벽에 소나무 한그루, 어디서나 볼 수 있는 노을, 시시했다, 부러웠다, 둘만의 장소가 있고, 해마다 손으로 만든 그림과 열쇠고리가 하나씩 쌓여가고, 카레를 비벼 먹지 않는 다거나 시리얼을 먹을 때 우유를 데워먹는다거나 하는, 별거 아닌 습관이 둘에게 똑같이 녹아져 있는.

하늘은 새까맣게 타들어갔다. 동환오빠는 그건 그냥 형식적인거야, 라고 대답하기를 피했다. 난, 그럼 더욱 더 안 해도 상관없겠네, 라고 말했다. 오빠는, 응, 하고 대답했다.

4.

“야!”

“응?”

“그만두라고.”

“뭐를?”

“뭐를 이라니, 너 내 말을 전혀 안 듣고 있었던 거야?”

“....... 미안.”

“네 기를 쭉쭉 빨아먹고 있는 그 둘 말이야! 내가 볼 땐 달라지는 게 하나도 없잖아, 이대로 가면 너만 골병 나겠어, 이젠 그만 하라고. 내가 볼 땐,”

그 누구의 눈에도, 사랑이란 감정 없이는, 달라진 게 없어 보일지 모른다. 변화가 보인다 해도, 봄 여름 가을을 지나 겨울이 오듯, 아무 감정 없이 길어진 머리를 잘라내듯, 얼룩진 옷을 갈아입듯, 당연하고도 자연스럽게, 보일지도 모른다. 그들은 봄 뒤에 겨울이 오듯 변해갔다. 그 변화는 나에게는 숨이 턱하고 막힐 만큼 분명하게 느껴졌다. 혜민은 나에게 멍하게 있을 때가 많다고 했다, 동환오빠가 그랬다, 내가 열심히 말하고 있을 때면 오빠는 핏기 없는 눈으로 날 바라봤다, 그럴 때면 난 질문 따위는 하지 않았다, 내 질문에 오빠가 아무 말 없으면 나 혼자 떠들고 있다는 게 들통날까봐 겁이 나서였다, 학교에서 점심을 먹자고 하거나 저녁에 뭐 먹을까 하고 물을 때면 오빠의 얼굴은, 오늘도? 이거나, 한번쯤은 날 내버려둬! 하는 표정이었다, 겉으로 드러내보였다는 건 아니다, 밥을 먹어도 입맛이 없다거나, 속이 안 좋다고 해서 조금 먹거나 빨리 먹고 일어났다, 전화하는 시간과 횟수는 줄어들었고, 문자가 되돌아오는 시간은 느려졌다, 먼저 손을 잡는 것도, 사랑한다는 말도 내가 먼저 했다, 헤어질 때 하는 키스에서는 아무 감정도, 오빠에게서 말이다, 느낄 수 없었다, 오빠는 위무감에서 하는 키스 같았고, 나는 나 스스로의 위안을 얻기 위해 애쓰는 키스 같았다, 허수아비에 오빠 사진을 붙여놓고 나 혼자 입술을 부비는 것처럼 말이다, 그런 키스라도 좋았다, 언젠가는 이런 키스라도 할 수 없을 테니까, 한번은 이런 키스조차 하지 않은 적이 있었는데, 아파트 앞에서였다, 오빠는 키스하는 걸 잊고 그대로 가는 거였다, 난 오빠의 등을 바라보며 서있었다, 딱 한번 키스 하는 걸 잊었을 뿐인데, 그 정도는 어느 연인들에게도 일어날 수 있는 일인데, 눈물이 났다, 겨우 이런 일로 울다니! 내가 예민한 것 일 테다, 내 자신이 바보 같았다, 집에 들어와 할아버지 할머니에게 웃으며 인사하고는, 내 방 침대 위로 쓰러져 엎드렸다, 또 눈물이 났다, 문자 소리가 났다, 오빠에게서 온 문자였다, 나는 기뻐하며 눈물을 닦아내고 문자를 보냈다. 나는 시한부 인생을 사는 사람처럼 순간순간을 가슴 깊이 끌어안았고, 오빠는 새장에 갇혀 사는 사람처럼 순간순간을 헛되이 흘려보냈다. 미선언니는 동환오빠보다 더 눈에 띄었다. 미선언니는 남자 친구와 헤어졌다, 서점에서 도시락을 먹고 있을 때였다, 미선언니 어머니가 남자 친구 안 만나냐고 물었고, 미선언니는 아무렇지 않은 표정으로 헤어졌다고 말했다, 파마머리 로봇은 동환도 곧 헤어 질 테니 걱정 말라며 큰소리로 웃었다, 미선언니는 나를 쳐다보며 자신의 아빠가 그런 소리를 한 것에 미안해했다, 난 아무것도 못 들은 척 밥을 먹었다, 미선언니는 빵집 알바가 끝나면 곧장 서점으로 와서, 친구들도 만나지 않았다, 서점 일을 도왔다, 잦은 실수를 했다, 단 한 번도 실수 한 것을 본적이 없는 미선언니가, 실수를 했다, 그것도 여러 번 말이다, 커피를 받다가 커피가 넘쳐 손을 데이거나, 잔돈을 잘못 거슬러 주거나, 책 위치를 잘못 알려주거나, 손님을 앞에 두고 멍하게 서 있다가 손님이 주문을 두 번이나 하게 하는 그런 실수들이었다, 그럴 때면 전과는 다르게 내가 미선언니의 실수를 해결하곤 했다. 어제는 내가 컵을 씻은 후 고무장갑을 벗어 놓고 플라스틱 의자에 앉아 쉬려는데, 검은색 테이블 앞에 앉아 있던 미선언니와 눈이 마주쳤다. 언니의 눈은 나를 부러워했다. 슬퍼보였다. 그 눈은 머지않아 내가 하게 될 눈이기에 나도 슬펐다.

“그 둘, 다시 만나게 하자.”

“응?”

“둘이 다시 만나게 하자고, 둘이 서로에게 아무 감정 못 느끼고 이대로 지내게 하자고. 그 둘은 그냥 친구인체로, 네가 그 사람 여자 친구 인체로, 이대로 지내자고.”

“그럴 순 없어.”

“왜 없는데?”

“말했잖아, 난,”

“행복하다고? 지금 이러고 있는 게 행복하다고? 지금 네 꼴이 행복해 하는 사람의 모습이냐? 아니, 지금은 그렇다 치자, 나중에도 행복해 할 수 있어? 그 사람 웃는 것만 봐도 행복해 할 수 있냐고, 말해 봐, 정말 그럴 수 있다고 생각해?”

“.......”

“봐, 너도 지금 대답을 못하고 있잖아. 그러면서,”

“그만 하자.”

“뭘 그만 해 이 멍청아! 금방이라도 울 것 같은 표정을 하고서는 아무렇지 않은 척 하지 마! 내가, 너 남의 사람을 찾아 준다느니 어쩐다느니 하는 별 말 같지도 않은 소리를 할 때부터 말렸어야 했어. 어떻게 사랑하는 사람이 다른 사람과 행복해 하는 것만 봐도 좋다니, 그게 말이 되는 소리니? 짝사랑도 한두 해지, 평생 보기만 해도 좋은 게 어디 있냐? 그리고 처음부터 남 몰라라 멀리서 바라보기만 했으면 말도 안 해, 지금까지 함께 한 시간은 어떡할 건데? 난 아직까지 너 첫 키스했다고 기뻐하고 난리치던 게 아직도 생생하다, 그런데 그런 거 다 잊고 행복을 빌어주겠다고? 그런 애가, 아직도 요리 연습이나 하고, 그림이나 그리고, 난 아무리 생각, 해, 도....... 소이야, 난, 그냥....... 휴지가 어디 있더라, 나는 네가 걱정 되니까, 지금까지는 네가 정말 행복해 했으니까, 앞으로도 그랬으면 해서, 하도 답답해서. 나보다 네가 더 답답할 텐데, 내가 괜히....... 미안해.”

“내 목소리가? 싸우긴, 아니라니까, 네! 전혀 아닙니다! 오빠가 나한테 얼마나 잘해주는데. 정말이라니까! 얼마나 잘 해주냐면, 음....... 그림! 내 생각하면서 그린 거라고 내 얼굴을 그려줬는데 진짜 잘 그린다. 화가 같아, 나하고 정말 똑같다니까, 앞으로 내 생일 때마다 그려준다고 했어. 부럽지? 엄마는 누가 엄마 생각하면서 엄마 얼굴 정성스럽게 그려주는 사람 있어? 없지? 엄마, 노을 좋아해? 응, 노을, 오빠가 나에게 보여주고 싶은 데가 있다고 하면서 데려 간 곳이 있는데, 산이야, 절벽 있는 곳인데, 큰 소나무 하나 있고, 안 위험해, 절벽 근처까지는 안가지, 그 곳에서 보면 노을 끝내주게 멋있다! 응, 완전 멋있어, 안 돼! 거기는 오빠하고 나하고만 아는 장소란 말이야, 아무리 엄마라도 알려 줄 수 없어. 그럼, 평소에도 오빠가 나한테 사랑한다는 말 얼마나 많이 해주는데. 아휴, 사랑한다는 말 뿐이 아냐, 만나면 뽀뽀부터 하고 걸어 다닐 때는 내가 어디 도망가기라도 할까봐 내 손을 꼭 붙잡고 놔주지를 않고, 항상 집까지 바라다 주고 헤어질 땐 헤어지기 싫다고 나를 꼭 껴안아 주고, 집에 도착하면 바로 전화하고 방금 봤는데 또 보고 싶다고, 사랑한다고, 그러니까, 그러니까, 엄마, 이제는 내가 오빠한테 얼마나 사랑 받는지, 얼마나 행복해 하는지 알겠지? 아니라니까, 정말....... 아니야....... 아! 맞다! 나 해야 할 거 생각났다, 지금 빨리 해야 되, 엄마, 나중에 전화 할게!”

오늘은, 커피를 포장해 간 손님 하나, 학습지를 사간 초등학생 하나, 이렇게 둘이 전부였다, 한동안 정말 바빴었다, 정신없을 정도로 바빴다는 건 아니다, 앉아서 책을 읽으려고 하면 손님이 오고, 앉아서 책을 읽으려고 하면 손님이 오는 정도였다, 모처럼만에 한가했다, 어제와 내일 사이에서 어울리지 못하는, 외톨이 같은 하루. 냉장고 앞에 녹색 플라스틱의자를 놔두고 앉아 책을, 요즘 들어 책을 꽤 읽었다, 책 읽는 게 좋아진 건 아니다, 예전만큼 싫지는 않았다, 두 무릎을 가지런히 모으고, 허리를 편안히 세우고, 왼손으로 책을, 들었다. 파마머리 로봇은 미선언니가 올 시간이 지났다며 서점 밖에 나가있었다. 미선언니가 헤어지고 나서는 잘 됐다고 기뻐하더니 미선언니의 얼굴에서 웃음이 사라지자 미선언니를 걱정했다. 난 동환오빠에게 전화를 했다. 오빠는 배고프지 않은데 때가 되니까 밥 먹는 사람처럼 내 전화를 받았다, 오늘 바빴냐는 내 질문에 바쁘지 않았다고 했다, 오늘은 미선 서점뿐만 아니라 세상 전체가 바쁘지 않은 것처럼 느껴졌다, 보고 싶다고 했다, 오빠는 나도, 라고, 전혀 그렇지 않다는 것을 알 수 있는 목소리로, 말했다, 일 끝나고 볼까, 하고 물었다, 오빠는 알았다고, 내가 뭐 하자고 하면 거절 한 적은 없다, 나랑 무얼 하든 관심 없다는 것처럼, 내가 하자는 데로 해주었다, 대답했다, 일 끝나고 전화 하겠다고 하고 전화를 끊었다. 파마머리 로봇이 바게트가 삐져나온 빵 봉지를 들고 들어왔다. 그 뒤로 보이는 미선언니는 나에게 웃어 보이며, 슬퍼보였다, 안녕하고 인사했다. 나도 웃으며, 나 또한 슬펐다, 인사했다. 파마머리 로봇은 커피 마실래? 하고 미선언니에게, 나에게도, 물었다, 나에게도 커피 마실 거냐고 물었다, 마녀 빼고는 모두에게 친절하다, 미선언니는 괜찮다고, 나도 괜찮다고, 대답했다. 이번에는 크림빵을 꺼내며, 미선언니에게, 나에게도, 빵 먹을래? 하고 물었다, 미선언니와 난 괜찮다고, 대답했다. 파마머리 로봇은 계산대에 앉아 뚱한 표정으로 크림빵의 포장을 뜯었다. 미선언니는 계산대에 기대어 서점 밖에 하늘을, 노을이 지고 있었다, 보고 있었고, 나는 녹색 플라스틱 의자에 앉아서 책을 읽고 있었다.

“노을 참, 예쁘다.”

미선언니가 하늘에 퍼진 붉은 노을을 보며 말했다, 그와 동시에 크림빵을 먹던 파마머리 로봇과 나는 서점 밖을 쳐다봤다. 미선언니는 노을이 참 예쁘다고 했다, 나에겐 전혀 예뻐 보이지 않았다, 붉은 노을은 빨갛게 상처 난 피부 같았고, 상처 난 피부는 곧 어두워져 파랗게 멍들 것이기에 아파보이기만 했다. 하늘에서 눈을 떼고, 오빠에게 별 내용 없는 문자를 보냈다.

“어디 가니?”

파마머리 로봇이 물었다.
“노을 보러요.”

미선언니가 대답했다.

미선언니는 서점 밖으로 나갔다, 파마머리 로봇은, 웬일이래, 하고 중얼거렸다. 순간, 미선언니의 뒷모습이 동환오빠를 만나러 가는 것처럼 보였다, 약속을 하고 나가는 것은 아니다, 그럴 미선언니도 아니었다, 내 말은, 왜 그런 거 있잖은가, 둘만의 장소가 있는 사람들은 약속을 하지 않아도, 어느 한명이 그 장소에 나가면 다른 한명이 그 곳에 미리 와 있다거나 혹은 문자를 보내면, 자신의 번호를 지우고 특별한 의미가 있는 번호라든가 아무 의미 없는 번호로 말이다, 상대는 그 문자가 어디서 누구에게 온 건지 알고 그 장소로 나가는, 그래서 서로가 만나게 되는, 영화에서 흔히 일어나는 그런 장면이 떠올랐다. 어디까지나 영화일 뿐이다. 현실 속 사랑은 그런 기대들을 비웃고 지나갈 뿐이다. 노을을 보러 간 미선언니가 동환오빠를 만나는 일은 ‘결코’ 일어나지 않을 거라고 나는 생각했다. 책을 내려놓았다. 옆에서 파마머리 로봇이 다른 빵 봉지를 뜯는 소리가 들려왔다. 앞치마 주머니에서 핸드폰을 꺼내, 난 노을이 예쁘다고 생각하지 않는다, 난 노을이 싫다, 문자 보내기를 누르고, 받는 사람에 동환오빠의 번호를 적고 보내는 사람에 내 번호를 지우고 ‘0’ 이란 번호 하나만 남겨 놓은 채, ‘노을 참, 예쁘다.’ 라는 글을 적어 보냈다. 핸드폰을 다시 앞치마 주머니에 넣었다. 두 무릎을 가지런히 모으고 허리를 편안하게 세웠다. 오른손으로 책을 들고, 이 자세는 동환오빠가 이곳에서 책을 읽을 때의 자세이다, 몇 페이지를 넘길 때마다 책을 다른 손으로 옮겨드는지 알만큼 뚜렷이 기억한다, 책을 읽었다. 책은, 오랜만에 한가함인데도, 읽혀지지가 않았다. 오빠는 지금쯤 미선언니에게 달려가고 있을까? 오늘 나하고 만나기로 한건 기억하고 있을까? 전화 해볼까? 방해하고 싶어서 전화하려는 건 아니다, 둘이 만나고 있는지 확인하고 싶은 마음이었다. 이따가 전화 한 번 해봐야겠다고 생각했다. 이런 저런 생각을 하며, 오른손에 들고 있던 책을 왼손으로 옮겨 들었다.

동물원은, 동환오빠 생일날 동물원에 가고 싶다고 했더니 오빠는, 동물원? 하고 의아스럽다는 듯이 물었다, 난 그냥이라고, 별다른 이유는 없었다, 말했다, 오빠하고의 마지막 데이트를 동물원에서 보내고 싶었다, 마지막이란 기분이 들었다, 일기예보 없이도 비 올 것을 아는 개구리처럼, 이정표 없이도 도살장에 끌려가는 것을 아는 돼지처럼, 난 마지막을 알았다, 넓었다. 동물원이 넓었으면 좋겠다고 생각했는데 다행이었다. 이곳에서 오랜 시간을 보낼 수 있겠다 싶었다, 그렇지 않았다, 시간은 너무도 빠르게, 환불을 요구하고 싶을 만큼, 지나갔다. 스파게티 집에서 오빠는 한마디도 하지 않았다. 나 혼자 떠들고 있었다. 동물들에 대해, 생각나는 대로 떠들었다, 생각나지 않는 것도 떠들었다, 코끼리가 떠오르면 코끼리에 대해 떠들었고, 공작새가 떠오르면 공작새에 대해 떠들었고, 거북이가 떠오르면 거북이에 대해 떠들었다, 거북이가 두 마리였는지 세 마리였는지 기억도 안 나면서 거북이 두 마리가 움직이는 게 답답해 보였다고 떠들었다, 펭귄이 미끄러져 엉덩방아를 쪘을 때는 너무 웃음이 났다고, 펭귄은 엉덩방아를 찌지 않았다, 어느 광고에서 본 기억이 떠올라 말해버렸다, 상관없다, 오빠는 동물원에서 무엇을 봤는지 내가 무엇을 이야기하는지 알지도 못하는 얼굴이었으니까 말이다. 난 요란하게, 누가 보면 미쳤다고 생각할 정도로, 웃으며 말했다. 무화과가 올려 진 피자는 두 조각이 남았고, 크림 스파게티는 반이 남아 있었다. 가방과 케이크를 들고 일어섰다. 케이크는 저번에 갔던, 크지 않지만 분위기 좋던, 그 카페에서 촛불을 켜기로 했다. 그 곳에서 가방에 든 선물을, 지갑을 샀다, 오빠의 지갑이 많이 낡아있었다, 줘야겠다고 생각했다. 오빠를 그린 그림도 있었다, 엉망인 그림이다, 시간만 있다면 더 잘 그릴 수 있었지만 내게 그럴 시간은 주어지지 않았다, 오빠가 실망하면 어쩌나 걱정이다, 주지말까 고민 중이다. 그렇게 오늘 하루를 보내고 나면, 오빠와 함께 커피를 한잔 마시고 나면, 그 뒤에는 헤어진다 해도 괜찮을 것 같았다. 그러면 오늘이 마지막이라 해도 집에 가서 잠에 들 수 있을 것 같았다.

“헤어지자.”

옆 테이블에 한 커플이 보였다. 사귄지 얼마 안돼 보이는, 서로를 바라보는 눈빛에서 풋풋한 사랑이 물씬 느껴지는 그런 커플이었다. 그 커플이, 헤어지자고, 동환오빠가 내게 한 말을 들었을까봐, 창피했다. 만약 들었다면, 그 커플의 테이블로 떠벅, 떠벅, 걸어가서, 어깨를 쫙 펴고, 큰 소리로 말해주고 싶었다, 이봐요! 지금 상황이 내가 차인 것처럼 보이겠지만요, 사실은 그렇지 않아요! 난 헤어질 것을 알고 사귀었고 헤어지려고 사귄 거라고요! 이런 상황이 올지 알고 있었단 말이에요! 알겠어요? 그렇기 때문에 전, 차인 게 아닐뿐더러 헤어지자는 소리를 들어도 아무렇지 않단 말이에요, 그러니까 행여나 지금 상황, 나는 누가 봐도 생일 케이크인걸 아는 그런 케이크를 들고 서 있고 동환오빠는 앉아서 헤어지자고 말하는 그런 상황 말이다, 을 보고 비웃으려 한다거나! 후식을 먹으면서 쓰일 이야기 화재로 삼으려거나 하는 따위의 생각은 하지 말아주세요! 라고, 당당하게, 조금도 울먹이지 않고 말이다, 그런 말을 하면서 운다면 정말 바보 같을 거라고 생각했다, 말해주고 싶었다. 사실 그 커플은 이쪽은 한 번도 쳐다보지 않았거니와 관심도 없어보였다. 난 다시 앉았다. 너무나 미안해하는 오빠를 위해 뭐라고 말해주었는데 다행히 오빠는 덜 미안해했다. 케이크를 어떡해야 하나 생각했다, 집에 가서 할아버지, 할머니와 먹어야겠다고 생각했다, 케이크 위에 장식 된, Happy Birthday! 라는 모형은, 빨간색, 파란색, 노란색으로 만들어진 글자였다, 우울한 사람의 생일도 기쁘게 만들어줄 것 같은 예쁜 글자였다, 빼버려야겠다고 생각했다, 그림은 줘야할지 말아야할지 고민할 필요가 없어졌다. 오빠에게, 안가고 뭐해, 라고 말했다. 조금 더 앉아있어 주기를 바랐다. 오빠는 고마워, 라고 말했다. 오빠가 나가고, 나는 한동안 그 자리에 앉아 울었다.

3.

1.

초겨울이었다. 바람의 성질이 매서워지고 영악해지는 시기였다. 떨어진 낙엽은 바닥에 엉기어 얼어붙었고 깡마른 길고양이는 예민하게 쓰레기통을 뒤졌다. 미선서점은 따뜻했다. 훈훈했고. 침묵했고. 갑갑했다. 공기는 비대해져 비둔했고 희박한 산소는 비둔한 공기의 배설물처럼 바닥 위를 스멀스멀 기어 다녔다. 커피 손님 한 무더기가 소란스럽게 밀려왔다가 빠져나갔다. 지금은 남자 손님 한명만이 책을 고르고 있다. 남자 손님은 고철 난로가 연탄을 연소하면서 이곳에 산소를 비효율적으로 빨아먹고 있다고 생각했고 닫혀있는 환풍기를 보고는 신식 히터기도 없으면서 환기조차 제대로 하지 않는다고 투덜거렸다. 남자는 환풍기가 닫혀 있다고 말해 줄까 했지만 그 생각을 포기 할 수밖에 없었다. 계산대에 앉아있는 사람도, 커피판매대에 앉아있는 사람도, 그 사이에 앉아있는 사람도 괜히 말해봐야 고맙다는 말은커녕, 당신이 뭔 상관이야! 꺼져버려! 라고 소리 칠 것처럼 불쾌한 표정을 하고 있었기 때문이었다. 남자 손님은 골랐던 책을 내려놓고 서점을 나왔다.

“인간의 탈을 쓴 마녀 같으니라고.”

미선아빠는 계산대에 앉아, 커피판매대에서 책을 읽고 있는 소이를 향해 눈을 흘겼다. 미선아빠의 목소리는 혼잣말이라는 듯이 작았지만 소이에게 전달되기엔 충분한 크기였고 그렇다는 것쯤은 미선아빠도 알고 있었다.

“소이가 듣겠어.”
옆에 앉아 있던 미선은 아빠의 행실을 창피해하며 행여나 소이가 상처 받을까 걱정했다.

“들리면 들으라지. 그동안 날 감쪽같이 속이고 뻔뻔하게 웃으며 일을 하고 있었다니, 그것도 모르고 내가 얼마나 잘해주고 예뻐했는데!”

미선아빠는 화가 났다. 분개했고. 뒷목에 칼이라도 꽂힌 기분이었다. 비록 실수투성이지만 열심히 하는 모습이 보기 좋아서, 손님들에게 명랑하고 쾌활하게 인사하는 모습이 좋아서, 자신의 이런 저런 투덜거림을 잘 들어주어서 예뻐했는데, 시급도 올려주어야겠다고 마음도 먹었는데, 이제는 그 모든 것이 가식이란 생각이 들자, 자신의 진심이 뿌리 채 배신당했다는 생각이 들자, 지금까지 자신이 입에 담아보지 못한 욕지거리를 잔뜩 퍼붓고 나서 내쫒아도 성이 안 풀릴 것 같았다.

“동환이하고 나도 거짓말 한 건데 왜 소이한테만 뭐라 그래. 그리고 이번 달까지 일해 주겠다는데 고마워해야지.”

미선은 그 날 이후로 소이가 일을 그만둘 줄 알았다. 그만 둔다면 동환이 마트 일을 그만두고 오기까지 그때까지가 걱정이었는데 뜻밖에도 소이는 상냥한 낯빛으로 그때까지 일 하겠다고 말했다. 미선은 너무도 덤덤한 소이를 기묘하게 여기면서도 도의적이고 순응적인 태도에 우선적으로 고마워했다.

“고마워하긴 뭘 고마워 해! 내가 겨우 날 속인 것 같고 이러는 거 같아? 저 마녀는 동환 여자 친구였다고! 너희 둘을 어떡해서든 갈라놓으려 했다가 오히려 차였다고! 그런데 아직도 여기서 알짱거리고 있다는 건 분명 시커멓고 더러운 꿍꿍이가 있기 때문이라고!”

미선아빠가 이렇게까지 화를 내는 건, 자신을 속였다는 사실이 표면적으로 선행되어진 이유였고 그 속에서 실질적인 형태로 역정을 내는 것은 두려움이었다. 불안함이었고, 초조함이었다. 그럼에도 그만두라하지 못하는 이유는 이익과 손해를 따지는 냉담한 이성 때문이었고. 모질게 힐난 할 수 있는 이유는 어떠한 이유에서건 소이는 그만두지 않고 있다는 사실이 자신이 우월한 위치에 있음을 자각시켰기 때문이었다. 소이는 자신의 순수한 의도가 짓밟히는 소리를 듣고 있을 수가 없었다.

“사장님, 뭔가 잘못 생각하고 있으신가본데요. 이번 달까지 일해 달라고 먼저 말한 건 사장님이셨고 미선언니 어머니하고 미선언니에게 피해주기 싫어서 남아 있는 거라고요. 그리고 동환 오빠를 다시 뺏을까봐 걱정이라 하셨는데, 동환오빠는 절대 제가 좋아하는 타입이 아니거든요! 키만 크고 멋도 없고 재미도 없고 잘난 것도 없고, 언니는 동환오빠가 어디가 그렇게 좋아요?”

미선아빠 앞에서 강하게 번쩍이던 소이의 눈빛이, 미선의 눈동자 앞에서는 힘없이 비틀거렸다. 미선이 무슨 말을 하려했다. 소이는 미선아빠를 보며 말했다.

“사귀는 내내 얼마나 재미없고 짜증났는지 알아요? 솔직히 생일만 지나면 제가 먼저 뻥하고 차버리려고 했다고요. 그런데 제가 먼저 차여서 자존심 상하고 기분 나빠 죽겠는데, 사장님은 남의 속도 모르면서.”

“행! 그 말을 누가 믿어. 그럼 좋아하지도 않으면서 왜 사귄 건데?”

“좋아한다고 하니까 호기심에 한번 사귄 것뿐이라고요!”

“그럼 동환과 미선을 못 만나게 하려고 안간힘을 쓴 건 뭐고?”

“그건,”

소이는 당황했다. 하지만, 지금 아무 단어나 끄집어내어 퍼붓지 않는다면, 자신을 의심하는 파마머리 로봇에게 확신을 심어주는 거라 생각했고 그럴 수는 없었기에 급한 데로 둘러댔다.

“사장님이 자꾸 운명이니 어쩌니 말도 안 되는 유치한 소리를 하셨잖아요. 그래서 운명 따위는 없다는 걸 증명해 보이려 했던 거라고요. 비록 실패했지만. 다시 한 번 말하지만, 동환오빠 같은 사람은 지옥 불구덩이에 단둘이 떨어진다 해도 절대 싫습니다!”

방금 전까지 있던 남자 손님이 지금까지 남아서 소이의 말을 모조리 들었다면, 저 여자가 그 동환인지 뭔지 하는 남자를 정말 싫어하는구나, 라고 생각했을 만큼 거짓을 외치는 소이의 목소리는 치욕스럽고 화가 난 것처럼 들렸다. 하지만 미선아빠는 끝까지, 흥! 저 시커먼 마녀의 말을 어떻게 믿어! 라며 자신의 확고한 신념을 한 치도 뒤로 물리지 않았다. 미선은 숨이 막혔다. 미선은 자신이 숨이 막힌 건, 두 사람이 열을 내며 서점 안에 산소를 모두 빨아먹고 있기 때문이라고 생각했다. 미선은 “아빠!” 하고 나지막이 소리쳤다. (미선아빠는 미선엄마와 미선에게는 약했다.) 미선아빠는 더 비꼬고 싶은 말들이 많았지만 잠시 참기로 했다. 연필을 집어 들고 신문을 펼쳤다. 소이는 커피 판매대 위에 책을 집어 들었다. 미선은 일어나서 닫혀 있는 환풍기를 열고 싶었지만 잠시 더 둘 사이에 앉아 있기로 했다. 서점 안에 탁한 공기는 조금도 나아지지도 나아질 것 같지도 않아보였다.

“다녀왔습니다.”

찬바람을 등에 짊어지고 동환이 들어왔다. 미선아빠는 동환을 보더니, 이야, 우리 사위 왔나! 라고 누군가 들으라는 듯이 말했고 미선은, 일찍 왔네, 라며 동환을 반겼다. 소이는 책을 들고 있던 오른손에 힘을 주었다. 소이는 어깨를 쫙 펴고 일어나 자신이 여기 있음을 드러내고 싶었지만, 형태를 유지하기 위해 붙어 있던 쇠약한 소이의 등짝은 돌아보지도 못하고 움츠러들었다. 소이에겐 동환과 헤어졌다는 사실보다도 둘 사이를 연결해주는 매개물들이 하나 둘씩 단절되어 예전처럼 먼발치에서만 바라봐야 한다는 사실이 절망이자 괴로움이었다. 그러던 때에 미선아빠의 이기로 얼룩진 간청은 소이에게 영혼을 구원 받는 면죄부와 같았고 소이는 흔쾌히 일해 준다고 했다. 소이는 책으로 자신의 치부를 숨기듯 얼굴을 가리고는 동환을 훔쳐봤다. 소이의 피는 파도치는 바다처럼 일렁였고 일렁이는 파도는 미선아빠의 눈과 부딪혔다. 소이는 황급히 일어나 아, 커피콩이나 옮겨 담아야겠다, 라고 말하며 반쯤 담긴 커피 통을 들고 바닥에 쪼그리고 앉았다.

“토마토네.”

동환이 들고 온 봉지를 열어보던 미선은 ‘소이건?’ 하고 소리 없이 말했다. 동환은 또 다른 작은 봉지를 가리켰다.

“너희 오늘 영화 보러 가기로 하지 않았냐?”

미선아빠는 소이의 등을 향해 말했다.

“네, 이제 가려고요.”

미선은 가방을 챙겨들었고 동환은 작은 봉지 하나를 커피 판매대 위에 올려놓으며, 소이야 이거 집에 갈 때 가져가, 라고 말했다. 미선아빠는 “흥!” 하고 불쾌한 냄새의 콧방귀를 뀌었고, 소이는 말없이 동환의 발소리에 귀 기울이며 커피콩을 옮겨 담았다.

매표소 앞에서 동환은 황금을 잃을까 빼앗길까 심려하는 광부처럼 미선의 손을 땀이 날만큼 꼭 쥐었다. 인파와 소음 사이에 서 있는 건 질색이라 되뇌면서도 얼굴에선 환한 빛을 발산하던 동환은 “아빠에게 말할 필요는 없었는데.” 라는 미선의 말에 미선을 쳐다봤다.

미선은 소이에게 미안하다고 말했다. 미선아빠는 추운 날씨에 아이스크림을 먹어야겠다며 아이스크림을 사러 나갔고, 소이와 미선이 단 둘이 서점에 남아있을 때였다. 미선은 소이에게 진심으로 미안해했다. 자신 때문에 소이가 헤어졌다. 그러고 나서 동환과 바로 사귄 사실이, 법 앞에서의 당당함과 세상에게 얻은 이해와 사랑이 내포한 냉정함의 필연성에 가려진다 할지라도 소이 앞에서까지 죄스러운 감정을 외면할 수는 없는 것이었다. 미안하다는 미선의 말에, 불안정하게 머물던 소이의 평정심은 울컥했다.

“기분 나빠.”

소이는 불현 듯이 나타나 선명해지려는 설움과 황량함을 억눌렀다.

“기분 나쁘다고요. 언니가 미안해하는 거.”

“나는,”

“동환오빠한테도 말했듯이, 전 오빠를 조금도 좋아하지 않았을 뿐더러 오히려 제가 먼저 헤어지자고 말하려했단 말이에요. 진짜라고요! 그런데 언니가 자꾸 미안해하면, 내가 오빠 없으면 못 사는 사람처럼 보여서 기분 나쁘다고요. 그러니까 미안해하지 말라고요. 에이, 짜증나. 이럴 줄 알았으면 내가 먼저 뻥하고 차버리는 거였는데!”

소이는 가짜웃음을 띠고는 자리에서 일어났다. 그런 소이의 모습을 보며 미선은, 소이가 정말 동환을 좋아하지 않았을까 하는 의문을 품었지만 그 의문을 풀 방도가 없어 그저 그 말이 사실이기를 바랐다.

“언니, 커피 드실래요?”

소이는 싱크대 앞에 서서 등을 보인 채 머그컵을 머리 위로 흔들어 보였다.

“내가 타줄게.”

미선은 서둘러 일어났다.

미선은 소이와의 어색한 관계의 줄다리기를 하는 중에 아빠의 등장은 미선을 더욱 곤혹스럽게 만들었다. 빈정대는 아빠의 혀는 옆에서 듣는 미선의 얼굴을 새빨갛게 달아오르게도 하였고 새파랗게 질리게도 하였다. 미선은 차라리 소이가 스스로 그만두었으면 했지만 소이는 그만 둘 기미를 보이지 않았고 오히려 더 밝고 씩씩하게 일을 했다. 미선은 이번 달이 빨리 지나가기만을 간절히 바랐다. 동환은 잠시 무슨 말인가 생각하다가 미선이 한 말을 이내 이해했다.

“소이 앞에서 너무 대놓고, 마녀, 마녀, 마녀, 하시니까, 그게 소이인걸 아시면 안 그러실 줄 알았지. 너희 아빠가 소이 엄청 예뻐하셨잖아.”

소이 앞에서의 동환의 처지는 미선과 다를 바 없었다. 자신과 소이가 헤어졌음에도, 미선과 자신이 잘 되었음에도, 미선아빠는 마녀에게는 그동안 업보가 있어서 지금쯤 어딘가에서 저주를 받고 있을 거라 악담을 퍼부었고, 소이에게는 일도 열심히 하고 밝고 싹싹하다는 칭찬과 웃음을 아끼지 않았기에 그 마녀가 소이라고 말하면 마녀에 대한 편견이 바로 잡힐 줄 알았다. 동환은 사실을 말했다. 지금은 충분히 후회하고 있었다.

“내가 바보였지.”

동환은 콜라와 팝콘을 사기 위해 줄을 섰다. 줄을 서 있는 사람들이 너무 많아 동환은 영화 시작하기 전까지 팝콘을 살 수 있을까 걱정했지만 줄은 빠르게 줄어들었다.

“소이에게 미안한 일만 계속하네.”

동환은 서점에 있는 소이가 걱정이었다.

“그러게.”

미선 또한 소이를 걱정했다.

“그래도 다행이다. 소이가 정말로 날 좋아한 게 아니어서.”

동환은 자신의 차례가 되자 팝콘과 콜라를 주문했다.

“정말 그랬으면 다행이고.”

미선은 정말 그랬을까, 하고 생각했다.

“소이가 나에게 뭐라고 했는지 알아?”

“뭐라고 했는데?”

“나처럼 멋도 없고 센스도 없고 재미도 없는 사람을 만나주는 사람은, 이 세상에 너 말고는 존재하지 않을 거라나. 그러니까 평생 혼자 살며 다른 사람의 사랑만 바라보다 늙어죽기 싫으면 너에게 잘해주래. 내가 헤어지자고 안했으면 분명 소이가 먼저 헤어지자고 했을 거야. 그때 소이의 표정은 정말 최악의 남자를 보는 듯한 얼굴이었다고.”

소이가 그런 표정을 지었든 반대되는 표정을 지었든, 죄책감을 반감시키고 위안을 얻으려는 인간의 성질이 동환으로 하여금 그렇게 받아들이게 만들었을 것이다. 하지만 미선은 달랐다. 자위를 얻으려는 욕구보다는 소이에 대한 의구심을 해치우고 사실보다는 진실을 얻으려는 욕구가 더 강하게 일었다.

“너도 내가 재미없어?”

동환의 물음에 미선은 고민하지 않고 응, 이라 대답했다.

“그럼 넌 날 왜 만나?”

상념에 빠진 동환의 눈이 미선을 염탐했다.

“재밌으려고 만나나.”

“그럼?”

“함께 있으면.”

“함께 있으면?”

미선은 대답 대신 동환의 볼에 입맞춤을 했다. 동환의 볼에서 새싹이 나고 꽃이 피고 열매가 열렸다. 동환은 미선의 입술이, 새싹보다 부드럽고 꽃보다 향기롭고 열매보다 달콤하다고 생각했다. 세상에서 제일 사랑스런 입술이라고 생각했다. 미선은 동환에게 들릴락 말락 할 정도로 작게,

“좋으니까.”

라고 말했다.

소이는 현관문을 닫고는 진흙 속에 박힌 신발을 벗어버리듯 신발을 벗어 던졌다. 신발은 초라한 풍색으로 현관 구석에 나뒹굴어졌다. “다녀왔습니다.” 소이는 방안에 있는 할아버지 할머니에게 형식적이고 억지스러운 인사를 했다. 컴퓨터 바둑을 두던 할아버지는 문소리가 났을 때부터 소이가 왔다는 것을 알았고 소이가 방으로 들어와 자신의 볼에 입맞춤을 하며 인사 해주기를 바랐다. 그러한 행동을 바란 것이 아니라 그러한 행동을 끌어내는 소이의 상태를 바랐다. 소이가 웃기를 바랐고 그래야 자신도 웃을 수 있었다. 할머니는 귤껍질을 벗기며 드라마를 보다가 거실(크지 않은 아파트라 거실과 부엌이 함께 있는) 로 나왔다. 소이는 동환이 주고 간 토마토 봉지를 식탁 위에 올려놓았고 방에서 할머니가 나오자 흉물을 피하듯 자신의 방으로 몸을 틀었다. 소이는 식탁 위에 자신이 내려놓은 봉지를 할머니가 본다면 분명 그게 뭐냐고 물을 거라 생각했고 그럼 토마토란 대답이나 누가 줬다거나 하는 단조로운 대화를 나누어야 하는데 지금은 단 하나의 언어도 꺼내고 싶지 않았다. 소이는 신경질적이도록 빠르게 자신의 방문 손잡이를 잡았다. “그게 뭐니?” 할머니가 물었다. 소이는 직접 보면 알 수 있는 것을 묻자 짜증이 났고 할머니가 그것이 무엇인지 궁금해서 묻는 것이 아님을 알기에 더욱 짜증이 났다. “토마토.” 소이는 자신의 방문을 열고 들어와 문 밖의 세상을 거부하듯 문을 굳게 닫았다. “토마토 맛있겠네.” 거실에서 할머니의 목소리가 들려왔다. 소이에게 대답을 요구하는 말은 아니었지만 소이에겐 억지로 대답을 요구하기라도 한 것처럼 전해졌다. 소이는 가방을 책상 위에 던져놓고 코트를 벗었다. 할아버지는 컴퓨터 모니터에 들어가기라도 할 것처럼 상체를 앞으로 숙이고 마우스를 움직여 바둑알을 놓았다. 할아버지는 소이가 자신에게 와서 밝게 인사 할 시간이 지났음을 알고 있었다. 손녀의 기분이 어떤지 상관없을 만큼 바둑을 좋아하지는 않았다. 돈이나 자존심이 걸린 내기 바둑이라도 소이의 기침소리가 들리면 얼른 소이에게 달려갈 할아버지였다. 하지만 오늘 같은 날은 소이를 혼자 있게 하는 게 나을 거라 판단했기에 가만히 앉아 바둑을 두었다. 할아버지는 전혀 엉뚱한 곳에 바둑알을 놓았다. 할아버지는 자신이 전혀 엉뚱한 곳에 두었다는 것조차 모른 채 모니터를 응시했다. 할머니는 토마토를 흐르는 물에 깨끗이 씻어 접시에 옮겨 담았다. 할머니는 힘없이 방에 들어간 소이가 걱정이었다. 얼마 전까지만 해도 천국에서 뛰어노는 아이처럼 얼굴에서 웃음이 사라지지 않았었는데, 요새는 세상에 모든 우울함을 다 끌어안은 아이처럼 쳐져있는 날이 많아져 걱정이었다. 할머니는 토마토가 담긴 접시를 식탁 위에 놔두었다. 소이 방을 향해 “나와서 토마토 먹어라.” 라고 말했다. 소이는 빨간 후드티를 벗고 흰색 반팔티를 입으며 “먹고 왔어.” 라고 무기력하게 말했고 그 소리는 두터운 방문을 넘지 못했다. 할머니는 소이가 못 들었나 싶어 더 큰 목소리로 “토마토 먹어라,” 라고 말했다. 소이는 다시 안 먹는다고 말했고 이번에는 할머니에게 소리는 전해졌으나 단어는 전해지지 못했다. 안방으로 가서 할아버지에게도 토마토 먹자고 말했다. 할아버지는 컴퓨터를 끄고 거실로 나왔다. 할머니는 소이의 방으로 가서 조심스럽게 방문을 열었다. 소이에게 토마토 먹자고 말했다. 소이는 짜증이 솟구쳤다.

“안 먹어! 안 먹는다고! 안 먹는다고 몇 번을 말해야 하는데!”

소이는 머리가 터질 것처럼 소리쳤다. 바로 옆에 악마가 서있었다면 악마조차도 놀라 기겁을 먹고 도망칠 만큼 소이는 악을 쓰고 고함을 질렀다. 할머니가 놀라는 건 당연했다. 소이의 어깨는 부르르 떨고 있었다. 할머니는 조용히 문을 닫고 식탁에 의자를 빼내어 앉았다. 혼을 내는 게 도리였지만 소이가 악을 쓰는 건 처음이었기에 생긴 당혹감과 그 당혹감을 이겨내기엔 쇠한 기력은 그 도리를 감당하지 못했다. 자신이 부모만큼 충분한 사랑을 주지 못해서 그런 거라는 미안함에 할머니는 소이를 걱정했다. 할아버지는 자신에게 소리쳤다면 할머니와 같은 마음이었을 테지만 할머니에게 소리쳤고 자신이 가만히 있는 다면 할머니가 서운해 할 거라 생각했기에 소이를 혼내기 위해 일어섰다. 할머니는 고개를 가로저으며 할아버지를 붙잡았다. 할아버지는 한숨을 내쉬고는 의자에 앉았다. 소이는 흐느끼고 있었다. 할머니에게 소리 친 것을 후회했다. 아무것도 아닌 일에 소리 친 자신을 원망했고 매질했다. 소이는 방문을 열었다. 고개를 숙였다.

“죄송해요. 정말 죄송해요. 하지만 지금 토마토는 먹고 싶지 않아. 나중에 먹을게. 지금은 그냥 자고 싶어.”

소이는 방문을 닫았다. 침대 위로 올라가 이불을 머리끝까지 덮어썼다.

긴 머리를 한 젊은 여자가 서점 안으로 뛰어 들어오자마자 커피 판매대 앞에 서서는 “주문할게요.” 라고 말했다. 뭔가 급한 일이 있는 듯 보였지만 급한 일이 있는 건 아니었다. 추운 날씨에 따뜻한 집에서 TV를 보며 향긋한 카푸치노와 초코케이크를 먹을 생각에 들떠 있었고, 서두르고 싶었을 뿐이었다. 긴 머리 여자는 카푸치노를 생각했기에 벽에 붙은 메뉴판을 볼 필요가 없었다. 옆 테이블에서 밥을 먹는 사람들 중에 아무라도 빨리 와서 주문을 받아줬으면 했다.

“네!”

소이는 젓가락을 내려놓고 일어났다. 그와 동시에 미선과 동환도 일어났다. 세 사람이 일어나자 도시락이 놓인 테이블이 들썩였다. 밥을 먹던 미선엄마가 눈웃음을 지었다. 미선아빠는 눈살을 찌푸렸다.

“내가 갈게.”

“아냐, 내가 갈게.”

“제가 갈 테니까, 둘 다 앉아요.”

“난 다 먹었어.”

“소이 넌 아직 반도 못 먹었잖아.”

띄엄띄엄 계속 오는 손님 때문에 소이는 밥을 제대로 먹지도 못했다. 그래서 동환은 자신이 밥을 빨리 먹고 서점 일을 봐야겠다고 생각했다. 그 생각은 미선도 마찬가지였다.

“아휴, 아직 다 안 먹었어도 일은 제가 해요. 분명히! 동환오빠와 미선언니는 밥 먹으러 온 사람이고 전 돈 받고 일하러 온 사람이니까, 일은 제가 합니다!”

소이는 동환과 미선의 어깨를 눌러 앉으라 했다.

“흥! 말 한번 제대로 했네. 동환아 넌 앉아 있어, 미선아 너도 앉아. 일은 돈 받는 소이가 할 테니까. 소이야, 올 때 냉장고에서 물 가져와라.”

소이를 생각해 주는 미선과 동환의 행동은 미선아빠에게 소이를 더욱 못마땅하게 만들었다. 소이는 “네!” 대답하고는 커피판매대로 뛰어갔다. 미선아빠는 소이의 ‘네!’ 라는 대답도 마음에 들지 않는다고 생각했다.

“물은 당신이 갔다 먹어요.”

미선엄마의 손이 따뜻한 햇볕처럼 미선아빠의 손을 덮었다. 소이가 동환의 여자 친구였다는 말을 들었을 때 미선엄마에게 배신감이나 불쾌감 같은 악의는 들지 않았다. 헤어지자는 소리를 들은 건 소이다, 헤어진 사람과 헤어진 사람이 사랑하는 사람과 소이는 함께 있다, 상처 받고 있는 건 소이다, 라고 생각한 미선엄마는 소이를 미워하지 않았다. 소이가 동환을 진심으로 좋아했었는지 아니었는지에 대한 궁금함은 들었으나 그것은 의심이 아닌 호기심에 의한 것이었다. 미선엄마는 그 사실을 알고 나서, 소이에게 더 신경 써서 잘해줬다. (평소보다 소이가 일하러 오는 주말에 도시락 반찬을 더욱 신경 썼고 맛있는 반찬은 소이 앞으로 놔주었고 밑반찬이나 김치 등을 넉넉히 해서 소이에게 싸주기도 했다.)

“그, 그럴까?”

성난 황소의 뿔을 머리에 달고 냄새나는 구정물을 뒤집어쓰고 있던 미선아빠는, 금세 깨끗하고 새하얀 털의 양처럼 온순해져서는 자리에서 일어나 냉장고로 걸어갔다. (미선아빠는 미선엄마와 미선에게 약했다.) 하지만 속으로는 다들 간 후에는 소이에게 일을 잔뜩 시키겠노라고 다짐을 하고 있었다.

“카푸치노 한 잔, 포장 주문 받았습니다. 잠시만 기다려주세요!”

소이의 목소리가 상큼하고 시원하게 손님의 고막을 두드렸다. 긴 머리 손님은 아까부터 누가 오든지 빨리 와서 자신의 주문을 받았으면 하고 짜증이 나있던 터였는데, 소이의 친절한 미소를 보고는 덩달아 미소 지었다. 긴 머리 손님은 비어 있는 의자에 앉았다. 소이는 냉장고에서 우유를 꺼내기 위해 뒤돌았다. 앉아 있는 동환을 힐끔 쳐다보았다. 포장용 컵을 꺼냈다. 동환을 쳐다보았다. 커피를 내리면서, 우유를 부으면서, 계피가루를 뿌리면서, 도둑질 하듯 동환의 모습을 훔쳐보았다. 소이는 특정한 멜로디 없이 콧노래를 흥얼거렸다.

“이번 목요일 무슨 날이야?”

미선이 동환을 보며 물었다.

“목요일?”
동환은 미선의 물음에 이번 목요일 날에 무슨 특별한 약속이 있는지 생각해 보았으나 떠오르는 건 없었다.

“아니, 왜?”

“네 방 책상 달력에 빨간 동그라미 표시가 있던데.”

동환은 달력에 표시나 메모를 하는 성격이 아니었고, 달력에 표시 할 정도로 중요한 날짜라면 미선이 모르고 있을 리가 없었다. 미선의 목소리는 덤덤했지만 머릿속은 여러 종류의 추측으로 무질서했다.

“아!”

동환은 그 표시가 무엇인지 알겠다는 소리를 냈다. 소이와 사귄지 38일 되던 날이었다. 동환의 방에서 동환은 과제물을 챙기고 있었고 소이는 동환의 책상을 관찰하고 있었다. 소이는 흠집 하나 없는 책상을 보며, 동환에게 결벽증이 있거나, 아니면 책상을 보관의 용도 외에는 사용하지 않는 건가 하는 생각을 했다. (동환은 책상에서 할 일을 부엌 식탁에서 처리했고 그러한 행위를 좋아했다.) 깨끗함 말고 특별한 게 없는 책상이었지만 소이에게는 그 모든 것이 ‘동환 의 것’ 이라는 표식이 붙었기에 특별했다. 소이는 그 특별한 전부를 꼼꼼히 기억했다. 소이는 책상 위에 세워진 달력을 집어 들었다. 동환에게 특별한 날들은 무엇인지 언제인지 그동안 어떤 날들이 있었는지 알고 싶었다. 달력을 한 장씩 넘겨보았지만 실수로 그어진 볼펜 자국 하나 없이 깨끗했다. 소이는 실망하여 달력을 내려놓았다. 다시 집어 들어 12월 페이지를 펼쳤다. “12월 13일!” 소이가 외쳤다. “이 날은 내 생일이니까 절대 잊으면 안 돼! 알았지?” 소이는 책상 위에 보이는 빨간 매직을 집어서는 ‘13’ 이라는 숫자에 동그라미를 그렸다. 동환은 가방을 어깨에 메며 “응!” 이라고 절대 잊지 않을 것처럼 대답했다. 소이는 숫자 옆에다가 파란색 볼펜으로 ‘소이의 생일!’ 이라고 적으려 했지만 그때까지 동환오빠와 자신이 사귀고 있을까 하는 의문과 그런 일은 없을 거라는 확신이 들자 파란 펜을 내려놓았다. 소이는 자신의 생일을 단 한번이라도 동환오빠와 함께 보낼 수 있다면 그 이후에 생일은 두 번 다시 맞이할 수 없다 해도 좋을 텐데 라고 생각하며 동그라미 표시 한 것을 후회했다.

“소이 생일인데.”

“소이 생일?”

“응. 전에 소이가 표시 한 거야.”

동환은 소이의 선물을 사야겠다고 생각했다.

미선도 소이의 선물을 사야겠다고 생각했다.

“이런, 생일인줄 알았으면 오늘 미역국이라도 끓여 오는 건데. 생일날 오라고 할까? 미역국하고 이것저것 음식 좀 해오게.”

미선엄마는 소이의 생일을 반드시 챙겨주고 싶었다.

“미역국을 왜! 왜, 마녀의 미역국을 우리가 챙겨주는데! 마녀가 태어 난 날은 우리에게 불행한 날이라고!”

미선아빠는 또 다시 흥분해서 날뛰었다. 소이의 생일을 챙기다니! 결코 있을 수 없는 일이라고 미선아빠는 생각했다. 미선엄마는 분을 삭이지 못하는 남편의 손을 잡았다. 미선아빠는 순한 양이 되었다.

“생일날 와서 밥 먹으라고 해야겠다.”

미선엄마가 말했다. 미선아빠는, 만약 그날 소이가 온다면 밥 먹인 만큼 일을 시키겠노라 다짐했고 ‘아, 책 재고파악을 시키면 되겠군!’ 이라는 구체적인 수단까지 떠오르자 못된 웃음을 얼굴 위로 흘렸다.

“생일인데 친구들 만나겠지.”

미선이 말했다.

“아직 약속 안 잡았을 수도 있으니까 한번 물어봐.”

“네.”

미선은 대답하고 나서 손님에게 인사하는 소이를 쳐다봤다.

“안녕히 가세요!”

라고 소리 친 소이는 계피가루 통에 뚜껑을 닫았다. 우유를 냉장고에 넣었고 흘린 계피가루를 행주로 닦아냈다. 손을 씻고 마른 수건으로 손에 물기를 닦아냈다. 테이블에서의 이야기를 귀 기울여 들은 소이는 핸드폰을 꺼내, ‘내 생일날 약속 취소해야 할 거 같아. 미안. 자세한 건 나중에 이야기 해줄게.’ 라는 문자를 혜민에게 보냈다.

소이는 커피가 든 컵에 뜨거운 물을 붓고 있었고 할머니는 식탁에 앉아 늙은 호박을 손질하고 있었고 할아버지는 내기 바둑이 있다며 나갔고 혜민은 소이의 방에서 자신이 가져온 버터와 계란이 듬뿍 든 쿠키를 가방에서 꺼내고 있었다. 넷은 각자 다른 생각과 다른 행동을 하고 있었지만 할머니가 만든 저녁식사를 맛있게 하고 모두가 기분이 좋은 상태였다. 소이는 컵 하나를 식탁 위에 올려두고 할머니 볼에 짧게 키스를 했다. 할머니는 미소를 지었다. 소이가 컵 두 개를 들고 방문을 열었다. 핸드폰을 보고 있던 혜민은 움찔하며 핸드폰을 내려놓았다. “커피 향 좋다!” 혜민의 몸짓과 말씨는 자신의 의지와는 무관하게 과장되어졌고 이러한 수상함은 비단 오늘뿐만이 아니었으며 그러한 사실을 소이가 간과할 리가 없었다. 소이는 이미 그러한 까닭까지도 파악하고 있었다.

“너, 남자친구 생겼지?”

혜민은, 한참을 망설이다가 고개를 끄덕였다.

“언제 부턴데?”

소이는 대략 사흘에서 일주일정도 됐을 거라 생각하며 반달 모양의 쿠키를 집었다.

“한 달 정도 됐어.”

혜민은 소이의 눈치를 살피며 대답했다.

“한 달이나? 그런데 왜 진작 말 안했어?”

“어떻게 말해, 넌,”

혜민은 말끝을 흐렸다.

“내가 왜?”

라고 물었지만 소이는 혜민이 무슨 말을 하고 싶어 하는지 알 수 있었다.

“야, 나 전혀 아무렇지도 않거든!”

혜민은 소이가 괜찮다고 여길 수 없었다. 동환과 헤어진 후 소이는 그동안 보이지 않았던 변태적인 행동을 보였다. 소이는 작은 불씨에도 성난 황소처럼 날뛰었다. 날뛰다가는 먹구름처럼 침울해했고. 침울해하다가는 피에로처럼 웃어보였다. 종잡을 수 없을 만큼 변덕스러웠다. 언제 부러져도 이상하지 않을 만큼 위태로워 보였다. 혜민은 그런 소이가 가여웠다. 소이 옆에 있어주고 싶었다.

“나 정말 아무렇지 않다고, 제발 쓸데없는 걱정 좀 하지 마.”

소이는 혜민을 안심시키듯 혜민의 무릎을 탁 쳤다.

“그런가? 내가 너무 쓸데없는 걱정을 했나?”

“그럼, 괜찮다니까. 그보다도 네 남자친구 이야기 좀 해봐. 어디서 만난거야? 내가 아는 사람이야? 누가 먼저 좋아한 건데?”

“아휴, 하나씩만 물어봐. 어디서 어떻게 만났냐하면,”

불안해하던 혜민의 입술이, 차츰차츰 속도를 올리더니 흥겹게 노래를 부르듯 이야기를 풀어냈다. 소이의 귀는 그 노래에 맞춰 춤을 추었다. 둘의 입술과 귀가 번갈아 가며 신나서 노래를 부르고 즐거워 춤을 췄다. 커피가 줄어들었고 쿠키가 줄어들었다. 시계바늘 요정이 와서 벽에 걸린 시계의 분침을 초침으로 바꿔놔도 모를 정도로 둘은 서로의 이야기에 흠뻑 빠져있었고 둘의 입에서 태어난 달달하고 고소한 쿠키 향과 화사하고 평화로운 웃음소리가 활기차게 뛰어다니며 드라마를 보는 할머니의 볼과 현관문에서 신발을 벗는 할아버지의 입술을 간질였다.

“뭐야, 그럼 내 약속을 취소한 이유가 그 사람 때문이었어?”

“응.”

“그럼 그렇다고 처음부터 말을 하지. 그 사람하고 단 둘이 밥 먹는 거야?”

“아니, 서점에서 서점 식구들이랑.”

“뭐? 서점에서? 일하는 주말도 아니고 평일, 그것도 네 생일날, 그 끔찍한 소굴에 네 두발로 걸어가서 밥을 먹겠다고?”

“끔찍할 것 까진 없고.”

“끔찍하다는 표현은 네가 한 거거든!”

소이는 지난주 혜민에게 노여움 한가득 입에 물고 와서는 서점 사람들 모두가 역겹다고 소리쳤다. 뱀의 꼬리보다도 흉측스러운 파마머리 로봇의 혓바닥 위로 커피포트의 뜨거운 물을 부어버리고 싶다고 말했다. 위선과 동정으로 가득한 미선엄마의 화려한 음식들을 모두 쓸어서 쓰레기통에 던져버리고 싶다고, 승자가 되어 멸시하듯 자신을 내려다보는 미선언니의 두 눈 위로 침을 뱉어주고 싶다고 울부짖으며 말했고, 금세 침울해했다. 소이는 자신을 부정하고 싶었다. 무고한 사람들을 유린하는 건, 불과 기름을 들고 방화를 일삼는 건, 자신이 아닌 작은 악마였다고 절규하며 항변해보았지만, 그 악마도 결국 자신임을 부정하지는 못했다. 자신을 경멸했고 두려워했다. 그러다 지치면 스스로를 다독였다. 모든 것이 원하던 데로 이루어졌다. 자신이 사랑하는 사람이, 그 사람이 사랑하는 사람과 행복해 하고 있으니 그러니 자신도 행복해하면 된다고 타이르고 달래고는 억지로 해맑은 웃음을 지었다.

“내가 끔찍하다 했든 아니든 상관없어.”

“왜? 설마 그 사람이 있어서?”

“응.”

“응이라니, 너 제정신 이니? 너 아직도 그 사람에게 매달려 있는 거야? 아직까지 그 사람에게 매달려 있어서 뭘 어쩌겠다고, 이제 그 사람은 잊어야 할 거 아냐.”

“내가 왜? 왜, 동환오빠를 잊어야 하는데?”

“계획이 끝났으니까, 네가 원하던 데로 됐으니까.”

“하지만 난 잊는다고 한 적은 없는 걸.”

“무슨 소리야, 그런 말 안했어도 당연히 잊어야지. 그래야,”

“싫어, 난 동환오빠 잊지 않을 거야. 그러니까 잊으란 소리 그만 해.”

“그래도,”

“싫어! 싫다고! 내가 싫다고 하잖아! 그딴 소리 하려면 당장 나가! 내 눈앞에서 사라지란 말이야!”

소이의 입에선 더 이상 고소한 쿠키의 향이 나지 않았다. 혜민도 마찬가지였다. 소이의 방은 축축한 냄새가 났고 불은 켜있었으나 어두웠다. 혜민은 아무 말도 않고 고개를 숙이고 파르르 떠는 소이의 등을 어루만졌다.

겨울의 해는 잠이 많아 일찍 저물었고 서점의 난로는 잠이 적어 힘 있게 타올랐다. 거리에 사람들은 한 번에 수를 헤아릴 수 있을 만큼만 지나다녔고 서점에 손님은 수를 헤아릴 필요가 없을 만큼 한가했다. 난로 위에서 만들어지는 뜨겁고 몽롱한 산소 방울은, 세 개의 그림 액자 위로, 흘려진 커피콩 두 알 위로, 진열 된 요리 책 위로, 검은색 흰색 테이블 위로 나른 나른하게 날갯짓했다. 몽글몽글 산소 방울 사이로 ‘하하호호’ 모래알 같은 웃음소리가 뿌려졌다. 생일 축하 노래가 찬란하게 울려 퍼졌고 수고와 정성이 담긴 선물 상자가 테이블 위에 올려졌다. 동환이 반나절 고심 끝에 준비한 선물은 진한 갈색과 흰색 털실이 뒤섞여 짜인 초콜릿색 장갑과 목도리였다. 동환은 소이가 마음에 들어 하지 않으면 어쩌나 걱정했지만 소이는 선물 상자를 열기도 전에 울컥했고 행여나 좋아하는 마음이 들킬까봐 울컥한 눈물을 숨겼다. 미선은 소이가 항상 머리핀을 한다는 것을 알았기에 은색 나비 모양의 머리핀을 선물했고 집에 머리핀이 잔뜩 있음에도 길 가다 예쁜 머리핀이 있으면 반드시 사는 소이는 미선의 선물에 흡족해했다. 그 다음으로 이어진 예상치 못한 미선엄마의 향수 선물에는 억누르고 있던 눈물을 내보였다. 소이는 두 팔로 미선엄마의 목을 감싸고는 볼에 키스를 했다. 소이는 가슴 속 깊이 따스함을 느꼈다. 행복하다고 생각했다. 미선엄마, 미선, 동환, 선물을 전한 셋은 못마땅해 하는 미선아빠를 쳐다봤다. 미선아빠는 그 시선과 의미를 알고 묵살하려했으나 불가능함을 깨닫고는 당당하게 화를 냈다.

“난 없어! 준비 안했다고! 내가 왜 이 마녀의 선물을 준비해야 하는데!”

“아휴, 다들 왜 그러세요. 전 지금도 충분히 기뻐요. 그리고 사장님이 여기 있으신 것만으로도 고마운 걸요.”

“난 내가 원해서 여기 앉아 있는 거 아니다. 착각하지 마라.”

“흠흠.”

“킁킁.”

“여보.”

“다들 왜 그래! 마녀가 충분히 기쁘다고 하잖아! 당연히 기뻐해야지! 암, 기뻐하고말고! 이정도면 고마워서 펄쩍펄쩍 뛰어야지, 선물도 세 개씩이나 받았으면 됐지, 도대체 나보고 알았어! 알았다고! 주면 되잖아! 주면! 그러니까 그런 소외된 벌레 보듯 쳐다보지 말라고! 야! 너 오해하지 마라, 난 주기 싫은데 억지로 주는 거다!”

미선아빠는 일어나 신간 책이 진열 된 곳으로 걸어갔고 발걸음에선 심술 난 소리가 들렸다. 테이블에 사람들은 밥 먼저 먹기로 했다. 케이크는 다시 상자에 담겨져 내려졌고 미선엄마가 가져 온 도시락 가방이 올려져 마술 주머니처럼 두 개의 테이블이 힘겨워 할 만큼의 도시락을 끊임없이 뱉어냈다. 동환, 미선, 소이, 미선아빠(책 세권을 소이에게 주었고 소이는 고맙습니다, 라고 말했지만 미선아빠는 듣지 못한 척했다.)의 얼굴은 놀람의 웃음을 띠었고 미선엄마는 겸손함의 웃음을 보였다. 모두가 웃었다. 도시락에 마법의 가루가 듬뿍 뿌려지기라도 한 것처럼, 도시락을 먹는 모두는 (미선아빠까지도) 인간이 가질 수 있는 모든 해악은 잊고 축복만을 떠올렸다. 다 먹지 못할 것 같던 많은 음식들이 거짓말처럼 말끔히 비워졌다. 미선엄마는 빈 도시락을 들고 집으로 갔다. 미선아빠는 신문을 들고 서점 계산대 안으로 들어갔다. 동환과 미선과 소이는 맥주를 마시기 위해 밖으로 나왔다. 소이의 손에는 동환과 미선이 들어주겠다고 했지만 혼자 들고 싶다며 거절한 선물과 책과 케이크가 들려 있었다. 셋은 버스를 타고 큰길로 나왔다. 포켓볼이 있는 맥줏집에 들어가 병맥주를 마셨다. 포켓볼을 치고, 다트게임을 했다. 실력은 셋 다 형편없었다. 그래서 더 많은 웃음이 새어 나왔다. 테이블에 앉아 서로의 관계를 잊을 정도로 이야기하며 즐거워했다. 맥줏집을 나오니 밖은 어둑했고 추웠고 매서운 바람이 불었지만 두 볼 발개져 나란히 걷는 셋에겐 어둑하지도 춥지도 매섭지도 못했다.

“전 여기서 탈게요.”

소이가 멈추어 서서 말했다.

“왜? 저기서 같이 타지.”

동환이 말했다.

“여기서 타야 집 앞에서 내릴 수 있어. 오빠 선물 너무 고마워. 언니! 선물 너무 고마워요! 오늘 정말, 정말, 정말, 즐겁고 행복한 생일이었어요. 진심이에요!”

소이는 선물꾸러미와 케이크를 든 채로 손을 흔들었다. 동환과 미선도 손을 흔들었다. 소이는 버스를 탔다. 소이는 버스 맨 뒷좌석 창가에 앉아 동환이 준 선물 상자를 무릎 위에 올려놓고 뚜껑을 열었다. 보들보들한 초콜릿색 장갑과 목도리는 소이에게 오늘이 행복한 하루였음을 최고의 생일이었음을 상기시켰다. 장갑과 목도리는 하지 않을 생각이었다. 장갑과 목도리가 닳을 것 같아서, 때가 탈 것 같아서, 잃어버릴 것 같아서, 조금이라도 묻어 있을 동환의 온기가 날아갈 것 같아서, 하지 않고 가끔씩 열어 보기만 해야겠다고 생각했다. 창밖에 지나다니는 사람들을 보며 ‘저 오늘 제가 사랑하는 동환오빠에게 생일 선물 받았어요.’ 라고 마음속으로 뿌듯해하며 자랑했다. 서류가방을 든 사람에게도, 핸드백을 든 사람에게도, 술에 취한 사람에게도, 버스를 기다리는 사람에게도, 길 잃은 강아지에게도, 아무도 오가지 않는 길가만 보일 때에도 소이는 자랑하고 자랑했다. 어느덧 버스는 소이가 사는 아파트 건너편에 도착했다. 선물 꾸러미와 케이크를 들고 버스에서 내린 소이는 길 건너 아파트를 올려다보며 작게 한숨을 내쉬었다. 신호등에 빨간불이 파란불로 바뀌었다. 소이는 건너지 않았다. 소이는 횡단보도 앞에 서서 “아, 춥다.” 라고 소리 내어말했다. 들어주는 사람은 없었다. 소이는 이상했다. 방금 전 행복이 타인의 소유물처럼 낯설게 느껴졌다. 자신은 단 한 번도 행복을 소유해 본 적이 없던 것처럼 여겨졌다. 몇 달을 쓰고도 남을 것 같던 행복감이, 한순간에 사라지자 밀려드는 상실감. 공허함. 허탈함....... 소이는 지금까지의 자신의 삶 전체가 불쌍하고, 처량하게 느껴졌다. 무의미하게 느껴졌다. 그런 소이에게 눈앞에 다가오는 택시에 뛰어들면 어떨까 하는 생각이 물밀 듯 스며들었다. 소이의 몸이, 차도로 기울자, “빵!” 하는 택시의 경적 소리에 정신이 번쩍 든 소이는 덜컥 겁이나 뒤돌아 걸었다. 잠시라도 정신을 놓으면 그런 행동을 기꺼이 해낼 것 같은 두려움이 앞서자, 소이는 어떤 행위라도 하지 않으면 안 될 것 같은 강박과 어떤 누군가를 만나고 싶다는 욕구에 사로 잡혔다. 소이는 혜민을 만나 술 한잔 하고 싶었다. 선물 꾸러미와 생일 케이크를 한 손에 들고 혜민에게 전화했다. 혜민은 전화를 바로 받았다.

“여보세요?”

“나야.”

“소이야, 생일 축하해!”

“응. 고마워.”

“생일 파티는 괜찮았어?”

“응, 다들 잘 해줘서 아주 즐거웠어.”
“정말? 근데 목소리가 왜 그래?”

“내 목소리가 왜?”
“별로 안 즐거워 보이는데?”

“아냐, 정말 즐거웠어. 행복했어. 오늘 내가 얼마나 기분 좋았는지 넌 모를 거야.”

“다행이다. 즐거웠다고 하니까, 하지 마, 간지럽단 말이야, 지금 친구하고 통화 중이잖아. 여보세요? 미안, 이제 집에 가는 거야?”

“응? 응, 남자 친구하고 같이 있나봐?”

“응, 영화 보고 나오는 중이야.”

“그래, 난 이만 끊을게.”

“하고 싶은 말 있었던 거 아냐?”

“아니야, 오늘 내가 얼마나 즐거웠는지 자랑하려고 했는데 내일 만나서 말해줄게. 끊는다.”

소이는 혜민의 ‘그래 내일 전화 해.’ 라는 말을 듣기도 전에 핸드폰을 끊었다. 소이 가슴 안으로 시멘트가 부어졌고, 금세 딱딱하게 굳어졌다. 소이는 생일 케이크가 무겁고 거추장스럽게 느껴졌다. 들고 가기 힘들게 이딴 건 왜 주는지 불만이었다. 케이크 안에 돌멩이를 채운 건 아닌지 의심했다. 어두운 길에 홀로 불이 켜진 편의점을 지나면서 소이는 편의점 옆 쓰레기통에 케이크 상자를 던졌다. 케이크 상자는 쓰레기통 아래로 떨어져 찌그러졌다. 소이는 버리길 잘했다고 생각했다. 소이의 오른팔은 홀가분해졌지만 가슴은 여전히 갑갑했다. 숨이 막혔다. 걷는 것 외에는 할 수 있는 게 없다는 사실이 소이의 가슴을 더욱 짓눌렀고, 정체모를 욕구가 또 한 번 소이를 움켜쥐었다. 소이는 멈추어 섰다. 그리고는 뒤돌아 뛰었다. 케이크 상자를 버렸던 편의점 안으로 들어갔다. 소이는 초콜릿과 초코바를 집었다. 설탕이 잔뜩 묻은 도넛도 (선물 가방의 끈을 손목에 걸치고 양손으로) 집었다. 딸기 요거트와 녹차 아이스크림을 집었다. 다 먹을 수 있을까 하는 생각이 들기도 했지만 개의치 않았다. 할아버지 할머니와 나누어 먹으면 되는 거였다. 계산을 하고 편의점을 나왔다. 소이는 뛰었다. 집에 가서 지금 산 단 음식들을 빨리 먹어 치우고 싶었다. 소이는 다시 기분이 좋아졌다. 비정상적인 기쁨이 차올랐다. 소이가 현관문을 열고 들어왔을 때 부엌에는 불이 꺼져있었다. 안방에도 불은 꺼져 있었다. “소이니?” 안방에서 할머니의 목소리가 모기의 날갯짓처럼 들려왔다. “응.” 소이는 자신의 방으로 조심스레 들어가 선물과 단 음식들을 방바닥에 내려놓았다. 코트를 벗어 옷걸이에 걸어놓고는 옷을 갈아입지 않은 채 침대 위로 올랐다. 침대에 누워 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰자 직면한 눈 감은 절망 안에서, 소이는 움직임 없이 몸부림치며 중얼거렸다.

“보고 싶다.”

2.

미선서점이 있는 곳에는 한동안 쉬지 않고 눈이 내렸다. 눈은 고스란히 쌓였고 다져지고 얼고 내리고 쌓이고를 반복했다. 운동화 매장에서 일이 끝나자마자 소이는 눈이 언 곳을 피해 빠른 걸음을 했다. 달리고 싶었지만 어제처럼 얼음을 밟고 넘어지고 싶지 않아 조심조심 빠른 걸음을 했다. (어제는 사람들 사이에서 엉덩방아를 크게 찌었었다. 하지만 동환을 보러 서점에 가는 길이었기에 즐거운 마음으로 엉덩이를 털고 일어날 수 있었고, 만약 서점에 갔다 집에 오는 길이었다면 잔뜩 화가 나서 쳐다보는 사람들에게 소리 쳤을 소이였다.) 서점 앞에서 소이는 거울을 꺼내어 자신의 겉모습을 살폈다. 수척했고 파리했다. 하루에도 수십 번씩 변화하는 사고와 심사가 소이의 살을 깎아 먹고 피를 빨아 먹었다. 그러나 소이는 단 하나의 이유만으로 웃었고 살았다. 미선아빠는 계산대에 앉아 연필을 입에 물고 신문을 보고 있었고 미선은 커피판매대에 앉아 책을 읽고 있었다. 소이가 들어오자 미선아빠의 얼굴이 구겨졌다. 미선아빠에게 소이를 싫어해야 할 동기나 이유 따위가 잊혀진지는 오래였다. 미선아빠의 신경은, 소이의 이름만으로도 날을 세우고 거부반응을 일으켰다. 미선아빠는 매일 오는 소이가 불행한 사고를 당하여 영원히 볼 수 없기를 바랐다.

“어떡하나, 오늘은 동환이 없는데.”

방금 전까지만 해도 동환은 미선과 함께 책을 읽고 있었다. 할아버지 한 분이 책 열권을 구입했고 미선아빠는 할아버지의 사양에도 불구하고 동환에게 책 배달을 시켰다.

“오빠 보러 온 거 아니거든요.”

미선아빠의 조롱보다 동환의 부재가 소이를 짜증나게 했다.

“흥, 아니라면서 매일 이 시간에 오는 건 뭔데?”

“맘대로 생각하세요.”

소이는 처음부터 매일 올 생각은 아니었다. 동환이 있는 시간에 매일 온다는 것은 의심을 사기에 충분한 행동임을 소이는 알고 있었다. 그래서 일주일에 한두 번만 오려했다. 그 정도면 만족할 수 있다고 자신했지만, 그건 어디까지나 회백색 뇌가 하는 자기기만이었다. 빨간색 심장은 단 하루라도 동환을 보지 못하면 쇠꼬챙이에 꿰어져 불구덩이에 구워지는 것처럼 고통스러워했으며 지옥에 떨어져도 이보다 나을 거라고 소이를 원망했기에 소이는 매일 나올 수밖에 없었다. 소이는 자신의 속마음만 내비추지 않으면 된다고 생각했고, 특히나 자신을 의심하는 미선아빠의 시선만 조심하면 된다고 생각했다.

“언니, 안녕하세요.”

“안녕, 아메리카노?”

“네.”

미선은 책을 전자레인지 위에 올려두고 일어났다. 미선은 웃으면서 소이에게 인사를 했지만 속으로는 전혀 웃지를 않았다. 소이가 서점알바를 그만두고 처음에 왔을 때만해도, 일주일에 한두 번 오다가 그 횟수가 다섯 번으로 늘어날 때에도 미선의 웃음은 진심이었다. 도시락을 먹을 때는 같이 먹자 권하기도 했고, (소이는 괜찮다 말하고 먹지 않았다.) 커피 한잔 그냥 주기도 했고, 가벼운 농담이나 이야기도 주고받기도 했다. 하지만 소이가 동환이 있는 시간에만 매일 오게 되자, 아무리 소이가 거짓 된 몸짓이나 말투로 자신의 본심을 완벽히 감추었다 할지라도 미선이 갖는 여자의 직감까지 속일 수는 없었다. 미선의 직감은 소이를 불신했다. 그 불신은 소이의 모든 행동을 면밀히 관찰했다. 소이는 미선이 자신을 지켜보리라고는 생각 못했기에 소이의 본심은 미선에게는 여러 차례 노출되어졌다. 미선은 소이가 동환을 좋아한다는 사실을 하루만의 관찰로 알 수 있었는데, 몇 달을 지내도 모르던 것을 단 하루 만에 알 수 있었던 것은 보려하지 않으면 눈앞에 산도 볼 수 없고 보려고 하면 눈 뒤에 티끌도 볼 수 있는 게 인간이기에 가능했다. 그렇다하더라도 소이에 대한 미선의 감정이 미선아빠의 것과 같은 것은 아니었다. 소이를 대하는 게 불편해졌을 뿐이었고 미안함은 여전했다. 소이가 동환을 잊고 좋은 사람을 만나기를 바랐다.

“소이야, 여기.”

“언니, 고마워요.”

소이는 미선이 건넨 커피를 받아 항상 앉던 (커피판매대에서 가장 가까운) 테이블에 앉았다. 소이는 오늘 커피는 참 쓰다고 생각했다. 소이는 커피가 쓴 이유가 동환이 없기 때문이라고는 생각 못하고 미선이 커피에 독을 타서 쓴 거라 생각했다. 소이는 서점 문을 바라보면서 동환이 오기만을 애타게 기다렸다. 그런 소이를 보고 있던 미선은, 커피 판매대에서 나와 소이가 앉아 있는 바로 옆 테이블에 의자를 정리했다.

“소이는 요즘 만나는 남자 없어?”
미선은 전부터 하려고 했던 말을 방금 생각난 것처럼 물었다.

“없어요.”

소이는 서점 문을 응시한 채 대답했다.

“소이는 귀엽고 예뻐서 따라다니는 남자들 많을 거 같은데.”

미선은 진심이었지만 그 진심을 드러내고 싶어 한 말은 아니었다. 소이를 떠보기 위함과 자신이 준비한 말을 꺼내기 위함이었다. 여자의 직감이란 게 참으로 감탄하지 않을 수가 없는 것이, 예사로 넘길 수 있는 대화에서 소이는 미선이 자신을 의심하고 있다는 낌새를 눈치 챘고, (미선이 부자연스러움을 풍기기는 했으나 남자의 감이였다면 지나쳤을 정도의 것이었다.) 그 속뜻을 알기에 속으로 피식 웃었다.

“그런 거 없어요.”

소이는 문에서 시선을 거두고 미선을 경계했다.

“남자 소개시켜 줄까?”

“아니요.”

“괜찮은 사람 있는데.”

며칠 전 빵집에서 같이 일하는 친구가 미선에게 괜찮은 사람 있으면 소개시켜달라고 했다. 미선은 소이를 떠올리고는 그러겠다고 대답했다.

“관심 없어요.”

“정말 괜찮은 사람이야. 한 번 만나보면,”

“언니.”

“응?”

“언니가 저 생각해주시는 건 고마운데요. 전 정말 생각 없어요. 그러니까 더 이상 그 이야기는 안했으면 좋겠어요.”

소이는 그렇게 말하고선 웃음처럼 느껴지지 않는 웃음을 지어보였다.

“그래, 알았어.”

미선은, 그 이유는 동환 때문이니? 라고 묻고 싶었지만 묻지 못하고 돌아섰다.

서점 식구들은 흰색 테이블에서 식사 중이었다. 소이는 그 옆 검은색 테이블에서 커피를 마시고 있었다. 미선은 소이를 의식했고, 소이도 미선을 의식하고 있었다. 소이는 절제와 침묵으로 자신의 겉을 가장했지만, 속은 발산과 활기로 천진난만했다. 소이는 어제 동환을 못 봤기에 오늘의 기쁨은 두 배였고, 어제 할머니에게 소리친 것이 (벌써 세 번째다) 미안해져 집에 갈 때 맛있는 걸 사가야겠다고 생각했다. 그러나 그건 어디까지나 동환과 함께 있을 때 가질 수 있는 호의였다. 집에선 언제나 방문을 걸어 잠그고 고통과 절망에 오열했다. 그러다 지치면 잠에 들거나 불면에 들거나 했고 그러다 아침이면 거울을 보며 억지웃음을 짓는 것이 소이의 일상이었다.

“앞치마 어깨 끈이 뜯어졌구나.”

미선엄마는 동환의 오른쪽 어깨를 보며 말했다. 앞치마의 오른쪽 어깨끈이 실 두 가닥에 의지한 채 위태롭게 매달려 있었다.

“미선아, 밥 먹고 네가 좀 꿰매렴.”

소이를 보고 있던 미선은 엄마의 말을 듣지 못했다. 미선은 소이의 눈과 세 번이나 마주했다. 마주할 때마다 미선이 지니던 불편함은 복잡하고 세분화된 감정으로 변모해갔다.

“무슨 생각해?”

동환이 미선의 어깨에 손을 올리며 물었다.

“응? 아, 아니, 아무것도.”

“밥 먹고 동환 앞치마 어깨 끈 좀 꿰매주렴.”

“네.”

저녁식사는 끝나가고 있었다. 소이는 빈 컵을 들고 일어서며 앉아있는 사람들에게 인사를 했다. 인사를 받아주는 사람은 동환과 미선엄마뿐이었지만 어차피 소이에겐 동환 외에는 관심도 없었다. 소이가 나갔다. 미선은 지금이 아니면 안 될 것 같은 순간적인 감정에 이끌려 벌떡 일어났고, 어디 가냐는 동환의 질문에 대답도 없이 뛰어나갔다.

“소이야, 잠깐만!”

미선은 멀리가지 않은 소이를 불러 세웠다. 소이는 핸드폰 가게와 토스트 가게 사이로 난 골목길로 들어서려다 멈추어 섰다. 미선은 소이가 멀리가지 않아 다행이었다. 소이는 갑자기 달려 나온 미선이 반갑지 않았다. 소이는 무슨 일이냐고 물어볼 만도 한데 미선에 대한 거부감과 자신을 불러 세웠다는 사실에 대한 짜증 때문에 아무 말도 하고 싶지 않았다. 미선은 갑작스런 감정에 이끌려 나왔기에 무슨 말부터 해야 할지 난감해했다.

“너, 동환이 좋아하니?”

미선은 이 말부터 하려고 했던 게 아니었는데 머릿속에 가득했던 말이 튀어나와 놀랐지만 한편으로는 오히려 잘됐다는 생각도 들었다.

소이는 급하게 나오느라 검은색 목폴라만 입고 바들바들 떠는 미선의 모습이 우스웠다. 하찮게 여겨졌고 짓누르고 싶어졌다.

“네, 좋아해요. 그 누구보다도 동환오빠를 좋아해요. 하지만 걱정하지 마세요. 그렇다고 해서 언니에게서 오빠를 빼앗을 생각은 없으니까요. 오히려 두 분이 잘 되기를 바라고 있어요. 그러니 제가 동환오빠를 좋아하든 안하든 신경 안 쓰셔도 되요.”

소이는 바로 후회했다. 끝까지 동환을 좋아하지 않는 척 했어야 했는데, 설사 미선이 눈치 챘다 하더라도 자신이 인정하지 않으면 자신의 행동에 제약을 가하지 못 할 텐데, 이젠 다 엉망이 될 거라고 생각하자 동환오빠가 이 사실을 알거라 생각하자 죽이고 싶을 만큼 미선이 원망스러웠다. 어느 정도 눈치 채고 있었던 미선은 크게 놀라지 않았다. 둘이 잘되길 바란다는 말에는 안도했지만 그렇다고 신경 안 쓴다는 건 무리였다. 소이를 믿지 못해서가 아니었다. 불안한 요소를 남겨두고 싶지 않았고, 아직 정이 남아있기에 소이가 짝사랑으로 힘들어하지 않았으면 했다.

“소이야. 내일부터는 서점에 나오지 말아줘. 부탁이야. 네가 우리 둘이 잘 되기를 바란다니까 고마워. 하지만 그게 진심이라면, 너도 그만 동환을 잊어야지.”

잊어야지, 그 말에, 소이의 눈 흰자위가 경직되어 꿈틀거렸다. 이제야 본심을 드러내는구나, 라고 소이는 생각했다. 원할 때면 언제든지 보고 듣고 만질 수 있으면서, 엿보고 엿듣고 스치는 게 고작인 자신의 박약한 권한마저 빼앗으려한다는 편협 된 사고는 소이가 미선을 더욱더 증오하게 만들었다.

“너도 다른 좋은 사람 만나야 하잖아. 너도 행복하려면,”

“역겨워.”

소이는 살얼음 섞인 미소를 보였다.

“나의 행복? 웃기는 소리 하지 마. 내가 꼴도 보기 싫은 거잖아. 내가 눈앞에서 사라져줬으면 하는 거잖아, 죽어 없어졌으면 하는 거잖아! 그러면서 날 위한 척, 걱정해주는 척, 위선, 가식, 역겨워. 너뿐이 아냐, 인간은커녕 개돼지보다도 못한 네 아빠나! 싸구려 동정이나 하는 네 엄마나! 모두 하나 같이!”

“짝!”

미선의 오른손이 소이의 빨갛게 얼어붙은 왼쪽 뺨을 두 갈래로 찢어놓았다. 미선은 한마디만 더 지껄이면, 한 번 더 부모님을 욕하면 몇 대라도 때려 줄 마음으로 주먹을 꼭 쥐었다. 소이는 놀라서 뺨 맞은 자리를 손으로 감쌌다. 둘의 시선은, 상대의 움직임을 기다리며 서로를 노려보고 있었다. 얼마가 흘렀을까. 먼저 돌아 선건 미선이었다. 소이는 미선이 간 후 뒤돌아섰다. 소이는 집으로 오는 내내 울었다. 심한 말을 해버렸다. 진심이 아니었다. 진심이었는지도 몰랐지만 인정하고 싶지 않았고 묵살하고 싶었지만 그보다 더 잔인한 상상들이 소이를 괴롭혔다. 그 상상들이 현실이 될까 겁이나 울었다. 소이도 알고 있었다. 자신이 정상이 아니란 것과 자신의 삶 또한 정상이 아니란 것을, 더 큰 화가 발하기 전에 지금이라도 멈춰야 한다는 것을, 하지만 신은 인간에게 깨달았다하여 그 깨달은 전부를 행동으로 옮길 수 있는 능력을 주지 않았기에, 소이의 유약한 깨달음은 오늘도 작은 악마의 땔감으로 밖에 쓰이지 못한 채 굵은 눈물방울로 소멸되어졌다.

“아무 일도 없었다니까. 정말이야, 나 정말 아무렇지 않아.”

“아닌 것 같은데. 너 지금 울고 있잖아. 무슨 일이야? 무슨 일 있는 건데?”

“울긴 누가 운다고. 정말 아무 일 없어, 그러니까 아무것도 묻지 마. 아무 말도 하기 싫어. 엄마, 엄마 이야기 해줘, 엄마 이야기 듣고 싶어.”

“엄마 이야기?”

“응, 엄마 이야기.”

“그러지 말고 무슨 일 있었는지 엄마에게 말 해봐.”

“엄마, 제발.”

“알았어, 안 물을게.”

“빨리, 엄마 이야기 해줘.”

“무슨 이야기가 듣고 싶은데?”

“몰라, 아무거나, 아무 이야기나 해줘.”

“아무 이야기라니, 무슨 이야기를 해 줄까? 어떤 이야기를 해줘야 우리 딸이 눈물을 멈출 수 있을까?”

“엄마.”

“응?”

“엄마는 아빠가 첫사랑이었어?”

“아니.”

“그럼? 아빠가 아니면 누구였는데?”

“대학교 때, 동아리 선배였지.”

“동아리 선배?”

“응.”

“그 이야기 해줘. 엄마 첫사랑 이야기.”

“엄마 첫사랑 이야기?”

“응, 그 동아리 선배 이야기, 어떻게 만났는데? 어땠어? 왜 헤어진 거야? 빨리 이야기 해줘.”

“알았어, 해줄게. 대신, 아빠한테는 비밀이다. 너한테만 해주는 거야.”

“응, 알았어. 아빠한테는 비밀로 할게. 빨리 이야기 해줘.”

“음....... 엄마 첫사랑이야기라....... 아마, 그때가, 대학교에 들어 간지 한 달 정도 되었을까. 하루는 늦잠을 자서 학교에 혼자 뛰어가고 있었어. 일분이라도 지나면 바로 강의실 문을 잠가버리는 교수님 수업이여서 난 늦지 않으려고 열심히 달렸지. 땀 날정도로 뛰면서 교문을 들어서려는데 기타를 든 남자가 다가와서는 기타동아리에 들라는 거야. 난 그 남자하고 말 할 여유가 없어서 무시하고 지나치려 했지. 그런데 나를 따라 뛰면서 기타 동아리에 들지 않겠느냐고 끈질기게 묻는 거야. 싫다고 했는데도 계속 따라오기에 나는 그 남자가 귀찮아서 알았다고 대답했어. 그랬더니 그 남자가 어떤 종이 한 장을 내 가방에 억지로 구겨 넣고 가더라. 난 신경 쓰지 않고 강의실까지 달렸고 다행히 늦지는 않았어. 그렇게 수업을 듣고 수업이 끝나고 나오면서 가방에 그 구겨진 종이를 꺼내봤지. 기타 동아리 홍보 종이였어. 난 관심 없어서 버리려고 하는데, 친구가 보더니 같이 들자고 하는 거야. 난 잠시 고민하다가 알았다고 했어. 동아리 하나쯤은 들고 싶었기도 했고 딱히 들고 싶었던 동아리가 있었던 것도 아니었으니까. 악기 하나 쯤 배우는 것도 좋겠다 싶었던 거지. 그렇게 기타동아리에 다니게 됐어. 동아리 방은 작았고 사람 또한 많지 않았어. 아니 초라할 정도로 적었어. 그 사람이 왜 그렇게 열심히 홍보했는지 알 것 같더라고. 그 사람이 신입생들에게 기타를 가르쳐 줬어. 신입생이라고 해봐야 나와 친구를 포함해 세 명이 전부였지만. 처음에는 그 사람에게 관심도 없었어. 기타를 가르칠 때 아니면 옆에 있는지도 모를 그런 사람이었거든. 난 기타를 배우는 게 재밌어서, 단순히 기타만 배우러 열심히 동아리 방에 자주 갔었어. 처음에는 동아리 방에 있는 기타로 연습하다가 나중에는 돈을 모아서 내 기타를 사서 연습을 했지. 그렇게 친구와 함께 동아리 방에 가서 기타를 치다가. 언제부턴가, 그 사람이 내 눈에 들어오는 거야. 아주 조금씩 말이야. 그렇게 조금씩, 조금씩, 내 눈에 들어오더니 나에게 기타를 가르쳐 줄때에도, 내가 아닌 다른 사람에게 기타를 가르쳐 줄때에도, 아무것도 안하고 가만히 있을 때에도, 자꾸 그 사람만 쳐다보게 되는 거야. 나중에는 그 사람을 보기만 해도 가슴이 두근거리고 옆에 있으면 숨쉬기가 힘들어지고 그 사람 앞에서는 말도 제대로 못하겠는 거야. 그때부터는 기타를 배우고 싶어서가 아니라 그 사람이 보고 싶어서 그 사람과 함께 있고 싶어서 매일 동아리방에 갔어. 아침 일찍 가서 동아리방을 청소하고 강의 사이사이 시간마다 그 사람 있나 찾아가고 아무도 없으면 그 사람의 기타 꺼내서 만져보고. 그런데 어느 날 그 사람이 내게 와서 고백하더라, 좋아한다고, 사귀자고. 난 펄쩍펄쩍 뛸 듯이 기뻤지. 하늘을 날아갈 것만 같았어. 난 그 자리에서 바로 승낙했고 그렇게 우리는 사귀게 되었어. 그때는 정말 좋았었어. 정말 행복해했지. 특별히 어딜 가지 않아도, 특별히 무얼 하지 않아도, 같이 학교에 가고, 같이 집에 오고, 손잡고 학교를 거닐고, 동아리 방에서 단 둘이 기타치고, 키스하고, 그러다 누가 들어오면 놀라서 기타 치는 척 하고. 그 때는, 무얼 해도, 무얼 하지 않아도, 웃음이 나고 즐겁고 마냥 행복했어. 하루 종일 함께 있고 싶고, 매일 함께 있고 싶고, 앞으로도 영원히 함께 하고 싶고. 그런데, 그건 내 생각뿐이었나 봐. 그 사람도 나와 같을 줄 알았는데, 그 사람은 아니었나 봐. 크리스마스 일주일을 앞 둔 날이었어. 늦은 시간에 우리 집 앞에 와서 말하더라. 다른 사랑하는 사람이 생겼다고, 헤어지자고, 미안하다고. 난, 그 사람이 무슨 소리를 하는지 알아들을 수가 없었어. 내가 잘 못 들었을 거라고, 꿈꾸고 있는 거라고, 그 사람이 장난치고 있는 거라고 생각했지. 곧 그 사람이 웃으면서 농담이야, 깜짝 놀랐지! 라고 말해줄 거라고 생각하고 있었어. 진심일거라고 생각하지 않았어. 그런데 장난이라는 말없이 가는 거야. 내게 등을 보이고 가는 거야. 얼른 뛰어가서 붙잡았지. 매달렸지. 갑자기 왜 그러냐고, 내가 뭘 잘 못했냐고, 내가 잘 못한 게 있으면 말해달라고, 아니, 내가 잘 못했다고, 다 내가 잘못했다고, 이젠 잘하겠다고, 그러니 가지 말라고, 울면서 매달렸어. 오빠 없이는 단 하루도 살 수 없다고 무릎 꿇고 울면서 매달렸는데, 가더라. 나에게 어떤 감정 하나 남아 있지 않다는 눈으로 날 한번 내려다보더니. 뒤돌아서 가더라. 다음날, 난 그 사람 집 앞에서, 학교에서, 따라다니면서 애원했어. 다음날에도, 그 다음날에도. 그러니까, 그 사람이 나보고 그러더라. 독하다고. 끈질기다고. 내가 무섭데, 나만 보면 소름이 돋는데. 이런 사람인줄 몰랐데, 헤어지길 잘했데. 제발 눈 앞에서 사라져 달래. 그 소리를 듣고 집에 와서 엉엉 울었어. 아마 내 평생 흘릴 눈물을 그 날 하루에 다 쏟아 낸 것만큼 울었을 거야. 한동안 밥도 못 먹고 학교도 못 나가고 결국엔 병원에 입원까지 했어. 그런데, 바보같이 병원에 있는 동안에도 그 사람만 생각나는 거야. 그 사람만 보고 싶고, 다시 나에게 돌아올 거라 믿고 싶고. 지금 생각해 보면 정말 바보 같았지. 그런 소리를 듣고도 뭐가 좋다는 건지. 하지만 그때는 그랬어. 병원에서 나와서, 다시 학교에 갔어. 그 사람 집에도 갔어. 그 곳에서, 나와 함께 하던 그곳에서, 그 사람이 다른 여자와 함께 있는 걸 보았지. 웃는 걸 보았고, 키스 하는 걸 보았어. 행복해 하는 얼굴로 말이야. 그래도 기다리면 다시 나에게 올 거라고, 기다리면 올 거라고. 그렇게 생각하면서 울고. 기다리고. 울고. 그땐 바보같이 힘들어하면서 울기만 했는데.”

“지금은? 지금은 어떤데? 지금도 그 사람 못 잊었어? 지금도 그 사람 보고 싶어?”

“아니, 잊었지. 잊었으니까 지금 네 아빠와 살면서 예쁜 소이 낳고 행복하게 살고 있지.”

“어떻게? 어떻게 잊었는데? 그 사람을 그렇게나 사랑했으면서, 잊지 못해 울었으면서, 어떻게 잊었는데?”

“도망쳤지.”

“도망?”

“응, 도망. 그 사람 볼 수 있는 곳에 있으면, 언제라도 보고 싶을 때 보러 갈 수 있다고 생각하면, 그럼 자꾸 보고 싶어지고 찾아가게 되니까, 찾아가면 또 아파하고 힘들어하니까. 보고 싶어도 볼 수 없는 곳으로 도망쳤지.”

“어디로?”

“미국으로.”

“미국?”
“응. 미국에 사는 이모에게.”

“그래서? 미국 가서 쉽게 잊었어?”

“아니. 미국 가서도 오랫동안 잊지 못하고 보고 싶어서 힘들어했지. 그 사람 보고 싶을 때마다 볼 수 없어 괴로우면, 괜히 왔다고 후회하고, 울고.”

“후회했어?”

“그 순간에만. 그 순간만 잘 견디면 다시 미국에 도망쳐 오길 잘 했다고 생각했어. 여기서는 어째든 보고 싶어도 볼 수 없으니까. 그러다 또 보고 싶어지면 후회하고, 그러다 잘 왔다고 스스로 위로하고. 그리고는 또 후회하고, 또 위로하고. 그러다가 네 아빠를 만난거야. 외롭고 힘들 때여서 그랬는지, 아니면 타지에서 같은 한국 사람을 만나서였는지는 모르겠지만 네 아빠하고는 금세 친해졌어. 그렇게 네 아빠를 만나다가 네 아빠를 좋아하게 되고 그러다보니 그 사람은 잊게 되고, 그리고 그 사람의 자리는 네 아빠로 채워지고, 네 아빠를 사랑하게 되고.”

“정말이야?”

“뭐가?”

“정말 그 사람을 잊었냐고, 그 첫사랑이라는 사람을 완전히 잊었냐고, 엄마가 그 사람 없이는 못 살 것 같다던, 밥도 못 먹고 울고 불며 매달리다가 병원까지 갈 정도로 사랑했다던, 모진 소리 들어도 그래도 보고 싶을 만큼 사랑했다던 그 사람, 정말 그 사람을 잊었냐고. 정말 잊었어? 어떻게? 어떻게 잊어? 난 못 잊을 거 같은데? 난 내 사랑하는 사람, 그 사람 볼 수 있다는 생각만으로도 가슴에 꽃 한바구니 집어넣은 것처럼 벅차오르는데, 그 사람 볼 수 없다고 생각하면 가슴에 바늘 한 움큼 집어넣은 것처럼 아파오는데, 내 머릿속 전체가 내 사랑하는 오빠 얼굴로 가득한데, 난 잊을 수 없을 것 같은데, 그런데, 그런데 어떻게 잊어? 사랑하는 동환오빠, 지금도 이렇게 보고 싶어 미칠 것 같은데, 그런데 어떻게 잊을 수 있느냔 말이야, 난 절대, 난.......”

“소이야, 울지 마, 울지 말고, 엄마 말 잘 들어 봐. 지금 네가 얼마나 힘든지 엄마도 잘 알아. 하지만 소이야, 잊을 수 있어, 지금은 못 잊을 것 같아도 시간이 지나면, 시간이 지나서 다른 사랑이 찾아오면, 그 전 사랑은 자연히 잊게 돼. 잊는다기보다는 추억이 돼. 오래된 앨범을 꺼내서 색 바랜 사진을 꺼내보듯이, 그 사진을 보면서, 아, 그때는 그랬지, 라면서 웃음 지을 수 있듯이 그런 하나의 추억이 되는 거야. 그렇게 되기까지는 많은 시간이 필요하겠지만, 그 시간만 잘 견뎌내면 다시 웃을 수 있어.”

“정말? 정말 그럴 수 있을까? 난 아무리 생각해도 그럴 수 없을 거 같은데?”

“할 수 있어, 엄마가 도와줄게. 소이야, 엄마 보고 싶지 않아?”
“응, 보고 싶어.”

“엄마도 우리 딸 소이가 너무 보고 싶어. 그러니까 소이야, 한국에서 혼자 아파하며 울지 말고 엄마에게 와. 엄마가 그 사람 잊는 거 도와줄게.”

“하지만 엄마, 난.......”

“울지 말고 엄마 말대로 해. 여기로 오면, 그 사람 보고 싶어도 볼 수 없게 되면, 그러면 잊게 돼. 그러니까 엄마에게 와. 소이야, 울지 말고 대답해봐, 그렇게 할 수 있지?”

“알겠어, 엄마 말 들을게. 가서 잊을게, 가서 잊으려고 노력할게.”

미선과 동환은 동환의 집 부엌 식탁에 나란히 앉아 책을 읽고 있었다. 점심을 먹고 난 후였고 두 사람의 앞에는 적당히 식어있는 녹차가 하나씩 놓여 있었다. 미선은 책에 집중할 수가 없었다. 소이는 그날 이후로 서점에 나오지 않았고 나오지 않은 이유가 미선의 머릿속에선 부정적으로만 해석되어졌기에 미선은 불안해하고 초조해했다. 미선은 자신의 부모를 욕하던 소이의 눈을 잊을 수가 없었다. 미선이 본 소이의 눈은 한쪽 날개를 잃고 추락하는 까마귀처럼 체념적이면서도 필사적이었고 언제라도 미선 자신의 살점을 쪼을 것처럼 보였다. 동환이 책을 내려놓고 자리에서 일어났다.

“나갔다 올게.”

“어디?”

“소이가 잠깐 만나자고 했거든.”

이날, 아침 아홉시. 자고 있던 동환은 핸드폰 벨소리에 잠에서 깼다. 전화를 받은 후, 들려오는 소이의 목소리에 반가워했다. (미선은 소이가 어떻게 나올지 확인한 후에 말할 생각이었기에 아무 말 안했고 동환은 나흘 동안 나오지 않은 소이를 걱정하고 있었다.) 소이는 오늘 오후 두시에 볼 수 있겠느냐고 물었다. 잠깐이면 된다고 말했다. 동환은 알았다고 대답했다.

“소이가?”

“응, 두시에 공원 분수대에서.”

“가지 마!”

미선은 소이에게 불순한 꿍꿍이가 있는 거라 확신했다. 절대 소이가 동환을 만나게 해서는 안 된다고 생각했다. 동환은 미선의 소리치는 모습도, 불안해하는 모습도, 처음이었기에 당황스러웠다. 자신보다도 소이에게 더 잘해주던 미선이었기에 지금 미선의 행동을 이해 할 수가 없었다. 하지만 미선의 이야기를 들으면서 동환의 얼굴은 굳어져 갔다. 동환은 두 번 다시 소이를 만나지도 연락하지도 않겠다고 다짐했다.

“공항까지 같이 가지 않아도 정말 괜찮겠니?”

할아버지는 신발장 앞에서 분홍색 여행 가방을 잡고 있는 소이를 보며 물었다. 옆에는 혜민이 서있었다. 소이는 뺨 맞은 다음날 학교에 가서 휴학신청을 했다. 짐들을 정리해서 큰 짐들은 택배로 미국에 보내고 작은 짐들은 여행 가방에 담았다. 할아버지는 너무도 서둘러 미국에 가려는 소이에게 무슨 일이 있었던 건지 걱정이 되었지만, 너무도 힘들어하는 소이를 보며 엄마 아빠에게 가는 게 나을 거란 생각도 했던 터라 아무 말 안했다.

“안 와도 돼. 혜민이가 같이 갈 건데. 그리고 공항에서 할머니 울게 하고 싶지 않아. 할머니, 울지 마. 두 번 다시 못 볼 것처럼 왜 울고 그래. 누가 보면 꼭 죽으러 가는 거 같잖아.”

소이는 눈물을 훔치는 할머니 볼에 키스를 하고는 할머니를 안아주었다.

“비행기 놓치겠다. 어여 가라.”

할아버지는 목이 멘 소리를 냈다. 소이는 할머니에게 다시 한 번 볼에 키스를 하고는 할아버지의 볼에도 키스를 했다. 소이는 혜민과 함께 할아버지 할머니에게 인사를 하고 아파트를 빠져나왔다. 아파트를 빠져 나오는 동안 소이와 혜민은 아무 말도 나누지 않았다. 소이는 동환 생각을 하고 있었다. 소이는 이제 마지막으로 동환오빠를 보면 다시는 볼 수 없겠구나, 라는 생각을 했고, 혜민은 친한 친구가 멀리 가는 게 싫었지만 그 사람을 잊기 위해서라니, 가서 힘들어하지 않고 잘 잊기를 바랐다.

“난 여기서 택시 타고 갈게.”

“왜, 그 사람 만나기로 한데 까지 같이 가 줄게.”

“아냐, 혼자 갈게. 혼가 가고 싶어. 그리고 혹시라도 오빠가 먼저 와서 기다리고 있을지도 모르잖아.”

“그래, 그럼. 조심히 가고, 가서 전화 하고, 한국 오게 되면 꼭 연락해야 해. 알았지?”

혜민은 금방이라도 울 것 같았다.

“응. 꼭 할게.”

소이도 울 것 같았다.

“혜민아.”

“응?”

“네가 내 친구여서 항상 고마워하고 있는 거 알지?”

“치, 고맙긴. 내가 고맙지.”

둘은 포옹을 나누었고 서로의 두 손을 맞잡은 채 몇 방울의 눈물을 흘렸다.

소이가 공원에 도착했을 때 하늘에 홀로 떠 있는 동그란 태양은 봄 태양처럼 밝았지만 따뜻하지는 않았다. 차가웠고, 단단했다. 말라있는 분수대 한가운데에는 곱슬머리에, 등에 날개가 있는 벌거벗은 남자 아이 조각상이 두 팔을 높이 들어 시계를 들고 있었다. 분수대 주변에는 소이 외에 아무도 없었다. 소이는 조용히 동환오빠를 만날 수 있다는 사실에 기뻐했다. 나흘이었다. 동환을 보지 않은 나흘 동안 소이는 하루도 이를 악물고 눈물 흘리지 않은 날이 없었고 지금 이 순간만 참으면, 마지막으로 동환을 본 후 미국에 가면, 엄마 말대로 어떡하든 잊어질 거라 생각했다. 소이는 자신의 두 발 사이에서 길을 잃고 헤매는 개미를 내려다보며, 오빠가 오면 무슨 말부터 하면 좋을까 생각해 보았다.

“어떻게 나한테 이럴 수가 있어! 나한테 이러면 안 되는 거잖아!”

“그래, 알아, 그러면 안 되는 거 아니까, 진정 좀 해봐.”

“어떻게 진정해! 어떻게!”

혜민의 방에서, 소이는 무릎 꿇고 주저앉아 광분했다. 혜민은 금방이라도 눈이 뒤집혀 쓰러질 것 같은 소이를 진정시키려고 애썼지만 소이는 자신의 분노를 조금도 억제하지 못했다.

시계는 세시 반을 가리키고 있었다. 분수대에 앉아, “오고 있는 중일거야, 오고 있는 중일거야.......” 라고 중얼거리던 소이에게 문득, 동환이 오다가 무슨 사고라도 난 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 그렇지 않고서는 아직까지 오지 않았을 리가 없다고 생각했다. 정말 사고가 난거라면, 소이는 눈앞이 캄캄해졌다. 손끝이 저려왔다. 소이는 일어나서 길 건너 공중전화로 달려갔다. 공중전화 앞 편의점에서 잔돈을 바꾸어서는 공중전화에 동전을 넣었다. 동환의 핸드폰 번호를 눌렀다. 전화 신호음은 따분하도록 천천히 울렸고 소이는 초조하게 전화기를 붙잡았다. 소이의 턱 밑으로 숨이 꽉 막혀왔다.

“여보세요?”

동환의 목소리가 들리자 꽉 막힌 숨이 녹아내렸다.

“오빠? 나야, 어디야? 지금 오고 있는 거야? 어디 다치거나,”

“집이야. 그리고 거기는 가지 않을 거니까 기다릴 필요 없어. 다시는 전화 하지 마. 네가 어떤 애란 걸 안 이상. 너하고 말하고 싶지도 만나고 싶지도 않으니까. 끊는다.”

“오빠, 그게 무슨 소리야, 오빠, 그게, 여보세요? 여보세요?”

소이는 끊어진 전화기를 들고 끊어진 신호를 들으며 동환을 찾았다. 소이는 동환의 말을 이해할 수 있었지만 이해하고 싶지 않았다. 아니 이해 따위를 감당할 정신이 아니었다. 소이는 다시 공중전화에 동전을 넣었다. 동환은 전화를 받지 않았다. 소이는 손톱 끝을 물어뜯으며 전화를 걸고 또 걸었다.

“여보세요? 오빠? 오빠, 뭔가 오해가,”

“나야.”

“미선언니?”

“그래.”

“언니, 오빠 좀 바꿔줘요. 잠깐만요. 잠깐이면 돼요.”

“소이야, 이러지 마. 이런 식으로 동환이 만나려 하지 마. 말했잖아, 이러는 거 너에게도 누구에게도 도움이 되지 않는다고.”

“계속 만나려는 거 아니에요. 오늘 한번만 만나려고 했던 거예요. 마지막으로 보려고 했단 말이에요. 정말이에요.”

“거짓말 하지 마. 이젠 네가 하는 말 못 믿어. 나뿐만이 아니야. 동환도 우리 가족들도, 이젠 네 말은 믿지 않을 거야. 그러니까 이젠 전화하지도 찾아오지도 마.”

“거짓말 아니에요, 정말이란 말이에요,”

미선은 전화를 끊었다. 소이의 모든 사고는 정지했다. 예기치 못한 상황과 두 사람의 거부반응은 동환을 만나고자 하는 소이의 욕구를 만나고 말겠다는 오기로 변질시켰다. 소이는 어금니가 으깨질 만큼 턱에 힘을 주었다.

“내가 둘을 위해서 어떻게 했는데! 누구 때문에 지금 둘이 이러고 있는데! 나한테 이러면 안 되는 거잖아! 나한테 이러면 안 되는 거라고! 꺄아아아아!”

소이는 머리가 찢겨져 나갈 것처럼 온 몸으로 악을 썼다. 혜민은 겁이 났다. 소이가 어떻게 되기라도 할까봐, 소이가 무슨 짓이라도 저지르기라도 할까봐, 불안하고 두려워 안절부절 못하였다.

“당연히 그러면 안 되지. 네가 어떻게 했는데, 소이 네가 그 둘을 위해서 어떻게 했는데, 그 둘이 너에게 그러면 안 되지. 정말 못 됐다. 그 두 사람 정말 못 됐다.”

“오빠는 아냐! 네가 뭔데 우리 오빠를 욕하는데! 오빠는 아무 잘못 없어!”

“미안, 내가 미안해. 그 사람은 잘 못 없어. 그러니까 진정 해. 이러다 너 병나겠어.”
“빼앗을 거야. 다시 동환오빠를 빼앗을 거야!”

“이제 와서 뭘 어쩌겠다는 거야. 제발 괜한 생각 하지 말고,”

“내가 못 할 거 같아? 할 수 있어! 할 수 있다고!”

“이러지 마, 소이야, 네가 말했잖아, 그 둘은 서로를 너무나 사랑한다고, 그런데 네가 어떻게 그 둘을 갈라놓겠다는 거야, 이제 와서 네가 할 수 있는 건 없어, 이제 그만 잊어. 제발.”

혜민은 너무나 괴로워하는 소이를 보며 그저 포기하라고만 말해야하는, 잊으라고만 말해야하는, 자신이 싫었고 소이에게 미안했지만 방법이 없었다.

“그렇게 말하지 마. 너까지 내가 할 수 있는 게 아무것도 없다고 말하면 내가 너무 절망적이잖아. 할 수 있다고 말해 줘, 동환오빠가 다시 내게 올 수 있다고 말 해줘.”

소이는 혜민이 사랑을 담당하는 신이라도 되듯이 자신의 사랑을 다시 찾아달라고 애원했지만 혜민은 이럴 때일수록 소이를 더 단념시켜야 한다고 생각했다.

“그렇지 않아, 네가 할 수 있는 건 없어, 그 여자가 있는 한, 그 사람은 결코 너에게 오지 않을 거야. 잊어버려. 잊기만 하면, 예전처럼 다시 행복하게 웃을 수 있어.”

혜민은 소이의 손에서 자신의 손을 빼내어 소이의 눈물을 닦아주었다. 소이가 그 둘을 잊고 행복해지기를 바랐다.

“정말 그렇게 생각하니? 그 여자가 있는 한 난 안 되는 거니?”

소이는, 눈물 닦인 눈으로 혜민을 똑바로 바라봤다.

“그래, 그러니까, 잊어. 내가 도와줄게.”

혜민은 눈물에 뒤엉켜버린 소이의 머리를 쓸어 넘겼다.

혜민은 손톱을 잘근잘근 깨물었다. 소이는 분명 잊으라는 자신의 말을 듣고 진정된 듯이 보였기에 혜민은 한시름 놓았다. 소이는 혜민에게 핸드폰을 빌려 어딘가에 전화를 했다. 상대방 목소리는 들리지 않았지만 혜민은 상대가 그 여자라는 것을 느꼈다. 소이가 전화를 끊고 일어나려 하자 혜민은 소이를 붙잡았다.

“어디 가려고?”

“미선언니 만나려고.”

“왜?”

“사과하고 싶어서.”

“사과?”

“응.”

“정말이야?”

“응.”

소이는 혜민을 안심시키기 위해 웃어보였다. 웃음은 창백했다. 투명한 고드름의 꼭지처럼 너무도 창백해서, 혜민은 섬뜩 놀라 얼어붙었다. 소이가 나가고 정신을 차린 혜민은 뒤늦게 뛰어나갔지만 소이는 보이지 않았다. 혜민은 미선에게 전화를 걸어보았다. 소이가 아니었기에 미선은 전화를 끊었고 혜민은 동환에게 전화를 걸었다. 동환은 우유를 사러 나간 미선이 전화를 받지 않아 걱정하고 있었다. 불길한 기분이 든 동환은 미선을 찾아 나서려 했고 그때 혜민에게 전화가 왔다. 혜민은 소이가 미선을 만나러 나갔다는 사실과 어디인지는 모르지만 노을 보는 곳이라고 들었다고 말했다.

미선은 소이의 전화를 받기 이전부터 자신이 소이를 한 번 만나봐야 하는 건 아닌지 갈등하고 있었다. 미선은 소이가 분명 포기하지 않을 거라 단정 지었고, 동환이 흔들릴 거라 의심하지는 않았지만 처한 상황에 따라 위대해지기도 형편없어지기도 하는 것이 인간의 의지이고 소이에 대한 애정이 어떠한 형태로든 동환에게 남아있을 것이기에 미선은 확실한 매듭을 원했다. 불완전한건 싫었고 불안전한건 더욱 싫었다. 미선은 소이를 설득할 수 있다고 자만했고 그 자만은 소이의 의중과 장소를 고려해보지 못하고 달려 나가게 했다. 소이는 미선이 걸어오는 소리를 듣고 절벽에 한 발 더 다가섰다. 미선을 절벽 가까이 오게 하기 위함이었다. 미선은 소이에게 할 말이 뭐냐고 물었다. 소이는 미선에게 사과부터 했다.

“동환오빠 만나려 했던 거 죄송해요. 사과할게요. 다시는 동환오빠 만나지 않을게요.”

“진심이니?”

미선은 의심했다.

“네. 진심이에요. 대신 부탁이 있어요.”

“부탁?”

“동환오빠를 바라보게는 해주세요. 그것 말고는 아무것도 바라지 않을게요.”

소이는 간절한 눈빛을 하고 미선의 손을 잡으며 말했고 조금씩 미선의 옆으로 다가섰다.

“그건 안 돼. 보기만 하는 것도 그 어떤 것도 안 돼. 말했잖아, 이러는 건,”

소이는 미선이 거절 할 거란 걸 알았다. 거절하든 말든 관심 없었다. 소이에겐 오로지 미선의 뒤를 돌아 미선이 절벽을 등지게 하려는 생각뿐이었다. 그리고 그것은 쉽게 이루어졌다. 손가락 하나만으로도 미선을 떨어뜨릴 수 있게 되었다. 소이는 손을 뻗으려했다. 하지만 소이는 차마 그러하지를 못했다. 다행히도 작은 악마는 소이의 모든 것을 지배하지 못했고 한 가닥 남은 온전한 정신은 소이에게 소이 자신을 바라보게 했다. 소이가 본 소이의 모습은 더럽고 추악했다. 흉측했다. 소이는 울고 싶어졌다. 어쩌다 자신이 이렇게 추악해졌는지, 어쩌다 자신의 사랑이 이렇게 더러워졌는지, 이렇게 썩어버린 사랑이 사랑이기는 한 건지, 소이는 혼란스러워했고 이런 게 사랑일 리가 없다고 생각했지만 사실 그것도 사랑이었다. 썩어버린 사랑을 사랑이라 한다면 그건 거짓이라 하겠지만, 썩은 사과를 사과라고 하는 것이 거짓인 것이 아니라 썩은 사과를 썩지 않았다고 하는 것이 거짓인 것이다. 소이는 자신과 자신이 갖는 감정의 정체성에 대한 의문을 품었고, 그 의문은 미선을 찾는 동환의 목소리를 듣게 되자 존재하지 않았던 것처럼 사라졌다. 의문이 해결된 것이 아니라 의문이 필요 없을 정도의 확신이 생겨났다. 소이는 동환을 잊을 자신이 없었다. 혼자 아파할 자신도 없었고 비인간적인 행위를 억누를 자신도 없었다. 잠들기 위해 눈 감는 것도 아침에 눈 뜨는 것도 자신 없었고 음식물을 삼키는 것 숨 쉬는 것조차도 자신 없었다. 육체와 정신이 건강한 사람이라면 이런 소이를 이해 못한 채 그걸 왜 못하냐고 말할지도 모른다. 그 말이 이들을 더욱 나약하게 만들고 죽음으로 몰아세운다는 사실도 모른 채 말이다. 하지만 쇠약해질 데로 쇠약해진 육체와 정신을 가진 소이에게 그 어떤 것도 해낼 자신이 없는 것은 당연했다. 만약 소이가 서 있는 곳이 다른 곳이었다면 다른 선택을 했을지도 모른다. 그러나 불행히도 소이가 서 있는 곳은 소이가 하고자 하는 것을 어렵지 않게 행할 수 있는 곳이었다. 소이는 마지막으로 동환의 얼굴을 보고 싶었다. 소이는 달려오는 동환을 보며 활짝 웃었다. 그리고는 절벽 아래로 발을 내딛었다.

4.

“차대리.”

“어머!”

“놀라긴.”

“왜 바로 뒤에서 사람 깜짝 놀라게 해요. 과장님 자리에서 부르시지.”

“불렀지, 그것도 세 번이나.”

“못 들었어요. 죄송해요.”

“일하느라 그런 건데 이해해야지.”

“다들 어디 갔어요?”

“송대리는 창고에 갔고 막내는 내가 간식 심부름 시켰고.”

“또 떡이요?”
“응, 다른 거 먹고 싶어? 뭐 먹고 싶은데?”

“없어요. 왜 불렀어요?”

“집에서는 웃기는 하는 거야? 회사 밖에서는 웃는 거지?”

“일정표 때문이라면 여기 있습니다.”

“벌써 다 했어? 역시 일 하나는 최고라니까. 사람이 너무 웃질 않아도 좋지 않아요. 차대리처럼 전혀 웃질 않는다면,”

“더 필요 한 거 있으세요?”

“있지, 웃음.”

“다른 사람들이 많이 웃잖아요.”

“누구? 소처럼 생겨서 음메, 하는 송대리? 까마귀처럼 눈치만 보며 헤헤 거리는 막내? 난 동물보단 꽃의 웃음이 필요하다고.”

“저 자르고 잘 웃는 사람 쓰세요.”

“내가 사장도 아닌데 어찌 그래, 사장이었어도 일 잘하는 차대리를 자를 순 없지만. 그러지 말고 한번만 웃어봐. 내 소원 중에 하나가 퇴직하기 전에 차대리 웃는 얼굴 보는 거라고.”

“이렇게요?”

“그건 비웃는 거고. 오늘 회식 한다고 하면 웃으려나?”

“울까요?”

“미안. 우리 집사람이 이번에 다리를 다쳐서 물리치료를 받고 있거든. 근데 물리치료사가 그렇게 괜찮다는 거야, 얼굴도 잘생기고 성격도 좋고 얘기 들어보니까 집안도 좋다고 하더라고, 그래서 집사람이 차대리 소개 시켜, 이봐, 차대리, 어디 가?”

“거래처에 샘플 주려고요.”

“그거 내일 줘도 되는데, 저기, 차.......”

“차대리님 잠시 만요!”

“무슨 일이세요?”

“커피 뽑아 드시려는 거 아니셨어요?”

“네 그런데요.”

“제가 뽑아 드리려고요.”

“버튼만 누르면 되는데요.”

“그렇죠. 하지만 본인이 직접 누르는 것보다 저처럼 잘 생긴 남자가 뽑아주면, 아니, 제가 뽑아, 그럼 누른 김에 제 것도,”

“직접 누르세요.”

“잠시만요, 오늘 시간 있으세요?”

“아뇨.”

“그럼 이번 주말은요?”

“3팀은 참 한가한가 봐요.”

“네?”

“5층 휴게실까지 올라와서 커피 마시며 쓸데없는 소리나 하는 거 보면요.”

“바쁘죠. 하지만 그 바쁜 틈에도 차대리님 보려고,”

“수고하세요.”

“저기, 차대리님, 차, 뭐야, 재수 없게. 저러니 남자친구가 없지. 그래 관둬라, 누군 너 아니면 여자가 없어서 이러는 줄 아냐. 불쌍해 보여서 밥 한 번 먹어주려 했더니만, 나 원 더러워서.”

“다녀왔습니다.”

“그건 뭐냐?”

“팥빙수. 할머니 일어나지 마, 밥 생각 없어. 할아버지는?”

“바둑 두러 나가셨는데.”

“할아버지가 먹고 싶다고 해서 사온 건데.”

“냉동실에 넣어 두렴.”

“두개 사왔어.”

“난 이 시려서 못 먹는다.”

“아직도? 치과 가야 하는 거 아냐?”

“그 정도는 아니고 약 먹으면 돼.”

“그러지 말고 내일 치과 가. 나이 들수록 이가 중요하다는데. 웬 뜨개질이야?”

“목도리하고 장갑.”

“아직 한 여름인데 벌써?”

“미리 떠야지.”

“뭐야, 냉동실에 넣어 둘 곳이 없잖아. 냉동실 정리 한번 해. 버릴 건 버리고. 먹지도 않으면서 쌓아 두지 좀 마.”

“버릴게 어디 있다고 버리니.”

“이건 만두고, 이건 돼지고기, 이건, 무슨 음식인지도 못 알아보겠는데. 뭐야, 식빵은 유통기한이 석 달이나 지났어,”

“얼리면 괜찮아.”

“아무리 얼려도 그렇지 석 달이나 지났다고, 석 달이면,”

“괜찮다니까.”

“괜찮긴 뭐가 괜찮아.”

“너 안 줄 테니 걱정 마라.”

“이것 봐 냉동실 문이 닫히지도 안잖아.”

“식빵은 식탁에 놔둬, 내일 먹게.”

“내일 새로 사다 줄게.”

“난 이거 먹을 거다.”

“할머니 없을 때 냉장고 정리 하던가 해야지. 커피 마실래?”

“그래.”

“작년에 내가 장갑 사준 거 있잖아.”

“내거 아니다.”

“할아버지도 사줬잖아.”

“너하고 네 남자 친구거야.”

“남자 친구 없는 거 알면서.”

“크리스마스 전에 생기기를 바라는 마음에서.”

“쓸데없는 데 힘 빼지마.”

“혹시 모르잖니.”

“당사자가 마음이 없는데 혹시는 무슨.”

“너도 서른인데,”

“치킨 시켜 먹을까?”
“밥 차려 줄게.”

“아냐, 그냥 해 본 소리야.”

“송대리!”
“네, 과장님.”

“결산 자료 언제 줄 거야!”

“5시전까지는 드리겠습니다.”

“아깐 3시까지 준다며.”

“죄송합니다. 빨리 하겠습니다.”

“4시에 팀장급 회의 있으니까 그 전에 줘. 막내야.”

“네!”

“저기 2팀 앞에 서 있는 사람한테 가서 전산팀이냐고 물어보고 맞으면 거기 아니고 여기라고 알려주라.”

“누구?”

“저기 머리 짧고 얼굴 긴 남자 있잖아. 차대리.”

“네.”

“기획안 묶어 달란 거 어떻게 됐어?”

“어제 드렸는데요.”

“어제? 언제?”

“전산팀에서 왔습니다.”

“퇴근 전에 드렸잖아요. 여기요! 여기 이 컴퓨터에요.”

“어제 난 거래처에서 바로 퇴근했는데 언제 줬다는 거야?”

“그래서 메일로 보내드렸잖아요. 컴퓨터 본체 다 교체하나요?”

“네? 아, 네, 아, 아뇨, 하드디스크만 빼고 통, 통째로 교체합니다.”

“어? 그러게, 메일로 보냈네. 메일로 보냈으면 보냈다고 말을....... 했겠지, 차대리니까 했을 거야. 막내야.”

“네!”

“이거 네 부씩 복사해서 나눠주라.”

“네!”

“제가 오늘 할 게 많은데 금방 교체되나요?”

“네? 네, 아뇨, 아니, 네, 최대한 빨리 해드리겠습니다.”

“할멈, 내 안경 못 봤어?”
“컴퓨터 앞에 놔둔 거 아녜요? 저녁 먹기 전에 바둑 뒀잖아요.”

“그러게, 여기 있네. 요즘 너무 깜박 깜박 한단 말이야. 근데 맨날 일찍 들어오던 애가 너무 늦네. 남자 생겼나?”

“언제 일 말고 다른 이유로 늦은 적 있나요, 분명 일 때문에 늦는 거겠죠.”

“당신이 신경 좀 써. 나이도 있는데 더 늦기 전에 결혼 해야지.”

“본인이 혼자 살겠다하는데 내가 무슨 수로요.”

“무슨 일 있는 건 아니겠지?”

“걱정 되면 전화해 보시구려.”

“전화는 무슨. 일 하는 거면 방해 될라고.”

“벌써 이렇게 어두워졌나? 다들 늦게까지 고생했는데 내가 술 한 잔 사지. 삼겹살에 소주 어때?”

“과장님이 쏘시는데 무조건 가야죠!”

“막내는 표정이 왜 그래, 별론가?”

“아, 아닙니다. 저도 좋습니다!”

“전 이만 가보겠습니다.”

“왜? 차대리도, 아냐, 조심히 들어가고 낼 보자고.”

“띠리리리.”

“여보세요? 할머니?”

‘늦기에 걱정이 돼서.’

“일이 늦게 끝나서. 버스 타러 가고 있어. 뭐 사갈까?”
‘아니다 오고 있는 거 확인 했으면 됐다. 조심히 들어오렴, 끊는다.’

“응, 금방 들어갈게.”

“안녕하세요.”
“엄마야! 누구세요?”

“네, 저 낮에 컴퓨터 교체 했던,”

“아, 안녕하세요.”

“전산팀에 있는 이성우라고 합니다.”

“네.”

“걸음이 참 빠르시네요.”

“네.”

“끝날 때까지 기다렸습니다. 괜찮으시다면 커피라도,”

“죄송합니다.”

“아니면, 나중에라도,”

“지금도 나중에도, 그 쪽하고 커피 마시고 싶은 마음이 없네요. 안녕히 가세요.”

“저, 잠, 잠시만....... 저기....... 일이 많으셨나 봐요. 이렇게 늦게까지,”

“계속 따라 올 건가요?”

“버스 타는데 까지만 이라도.”

“버스 타는 건 어떻게 아셨어요?”
“아까 전화,”

“남의 전화도 엿 들어요?”

“엿 들은 게 아니라,”

“이제 가주세요.”

“처, 첫눈에 반했습니다!”

“맙소사,”

“회사에서 나오실 때까지 밥도 안 먹고 세 시간이나 기다렸습니다!”

“작게 얘기해요. 사람들이 쳐다보잖아요.”

“죄, 죄송합니다. 첫눈에 반했습니다. 진심입니다.”

“한번 보고 그렇게 말하면 다른 여자들은 커피 마셔주나 보죠?”
“이 여자 저 여자에게 그런 말 하는 사람 아닙니다.”

“당연히 아니라고 하겠죠. 사기꾼이 사기꾼이라고 말하고 바람둥이가 바람둥이라고 말하고 다니겠어요?”

“아뇨, 전 진짜로,”

“택시!”

“막내야.”

“네, 과장님!”

“이거 갖고 가서 떡 좀 사와라.”

“또 떡이에요?”

“왜? 차대리 다른 거 먹고 싶은 거 있어?”

“매일 떡 먹으면 질리지도 않으세요?”
“전산팀에서 나왔습니다.”

“난 매일 먹어도 안 질리던데. 전산팀에선 웬일이세요?”

“어제 교체한 컴퓨터 아무 이상 없는지 체크하러 왔습니다.”

“그런 것도 해줘요?”

“네? 아, 네. 확실한 게 좋으니까요.”

“전에 내 컴퓨터 고장 났을 땐 안 해주던데. 차대리,”

“컴퓨터 아주 잘 되요. 확인 안해도 되요.”

“그래도 직접 체크해봐야,”

“그럼 체크해보세요. 우람씨! 잠깐만요. 떡 제가 사올게요.”

“차대리! 잠깐만! 아슬아슬하게, 세이프!”

“과장님 회의 있다고 하지 않았어요? 닫힘 버튼 누르지 마요. 전기 낭비에요.”

“있었는데 내일 아침에 하기로 했어. 퇴근 시간에 회의 한다고 해서 짜증났었는데 아주 다행이야. 근데 차대리도 모르는 게 있구나, 닫힘 버튼 누르나 안 누르나 엘리베이터 전력 소모는 똑같다고 했는데.”

“저도 알아요.”

“안다고? 아는데 왜,”

“문 닫히는 것만 보면 똑같겠죠. 하지만 닫힘 버튼 누르면 엘리베이터 대기 시간이 줄어들고 그러면 하루에 백번 운행 될 게 백열 번, 아니 단 한번이라도 더 운행 되면 결국 전력 낭비 인거라고요. 지금도 제가 닫힘 버튼 눌렀다면 과장님이 못 탔을 테고, 그러면 엘리베이터가 한 번 더 오르내렸겠죠.”

“그러네. 근데 진짜 안 만나 볼 거야?”
“누구요?”

“전에 말한 물리치료사.”
“그 얘기라면 끝난 것 같은데요.”

“차대리도 언젠가 결혼해야 할 거 아냐,”

“안 해요.”

“안 한다고? 평생?”

“네, 결혼뿐만 아니라 남자 자체를 만날 생각이 없습니다. 그러니 그 얘기는 그만 해주세요.”
“아니, 그래도,”

“과장님.”

“알았어, 안 할게. 언젠가 차대리 성격 꺾을 남자가 나타나야, 아니, 그냥 그렇다고 남자 얘기 안 할 테니까 눈에 힘 좀 빼. 차대리는 집에 있으면 뭐해?”

“왜요?”
“궁금하잖아, 연애도 안하고 사람들도 잘 안 만나고 매일 집에 일찍 들어가는데 그 많은 시간을 집에서 혼자 뭐하나 싶어서.”

“책 읽어요.”
“책? 맨날 책만 읽으면 안 지루해?”

“전혀요.”

“윽, 난 생각만 해도 질리는데.”

“과장님이 매일 떡 드시는 거와 똑같아요.”

“그런가, 응? 내가 언제 핸드폰을 진동으로 해놨지? 여보세요? 나? 아직 회사 앞이야, 건물 입구에 있는데. 회의? 누가! 부장님이? 알았어, 금방 갈게. 차대리 잘 가, 물리치료사 잘 생각해봐! 아냐, 바로 올라갈게.”

“하아, 남자, 남자, 남자, 정말 싫다.”

“안녕하세요. 오늘은 일찍 끝나셨네요.”
“싫다.”

“네?”

“일찍 끝났다 생각했는데 전산팀보다는 아니네요.”

“아직 저녁 안 드셨죠?”
“어제 분명히 말했을 텐데요. 어제도 앞으로도 같이 밥 먹고 싶지 않다고요.”
“기다리겠습니다. 밥 먹고 싶은 마음이 조금이라도 생길 때까지 오늘도 내일도 계속 기다리겠습니다.”

“마음대로 해요. 기다리든 말든 그건 그쪽 자유니까. 하지만 그런다고 달라질 건 없다는 사실과 그럴수록 상대방이 더욱 싫어 할 수도 있다는 사실을 알았으면 좋겠네요.”

“열 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다고,”

“있어요. 그것도 많이요.”

“그렇지 않다고 생각합니다. 아무리 크고 단단한 나무라도 백 번이고 천 번이고 포기하지 않고 찍다보면 넘어,”

“백 번이고 천 번이고 찍으면 언젠가 넘어가겠죠.”

“맞아요! 그러니까,”

“하지만 그전에 도끼 손잡이가 먼저 부러지니까 문제에요.”

“네?”

“무턱대고 찍는다고 다 쓰러뜨릴 수 있는 건 아니에요. 그래서 열 번 안에 쓰러뜨릴 수 있는 나무를 골라 찍어야 하는 겁니다.”

“아.......”

“알았으면 다른 나무 찾아봐요. 시간 낭비 말고요.”

“알아도 포기 할 수 없습니다.”
“왜요?”
“사랑하니까요.”
“풉!”

“왜 웃으세요. 전 진지하다고요.”

“제가 제일 싫어하는 남자가 누군지 알아요?”
“누군데요?”
“당신처럼 사랑이란 말을 가볍게 입에 올리는 남자들, 그리고 사랑이란 말을 여자 꼬시기 위한 수단으로 사용하는 남자들이요.”

“전혀 가볍지 않아요. 전,”

“매일 보던 버스가 이렇게 반갑기는 처음이네요.”

“내일도 기다리겠습니다.”

“마음대로 해요. 하지만 오늘처럼 계속 귀찮게 한다면 경찰에 신고하겠어요.”

“안녕하세요.”

“경찰에 신고한다고 했을 텐데요.”

“한 번이요. 한 번이면 됩니다. 밥 한 번 먹어 보고, 그래도 마음이 움직이지 않는다면 두 번 다시 나타나지도 귀찮게 하지도 않겠습니다. 맹세합니다. 딱 한번만 제게 기회를,”

“알겠어요.”

“네?”
“한번이면 된다면서요. 복잡하고 귀찮은 거 싫으니 밥 한번 먹어주죠. 단 약속은 지켜요. 이렇게 맹세까지 한 약속을 지키지도 않는다면 당신은 그저 스토커일 뿐이라는 거고 그땐 진짜 신고합니다.”

“네? 네, 그럼요. 약속은 반드시 지킵니다. 하지만 식사 후 마음이 조금이라도 변하신다면,”

“아뇨, 그럴 일은 절대 없습니다. 가죠.”

“네? 네, 어디로 갈까요? 뭐 좋아하세요?”

“밥 먹자고 단단히 각오하고 나온 사람이 어디 갈지도 정하지 않고 온 건가요?”

“그게, 그러니까. 허락을 받을 생각만 하다 보니 허락 하실 거란 생각을 미처 못 해서요.”
“이렇게 계속 세워 둘 건가요?”

“아뇨, 이 근처에, 아! 스테이크 좋아하세요? 저 아래 스테이크 잘 하는 집이,”

“아뇨, 오래 걸리는 집 말고, 저기 라면 집이 괜찮겠네요.”

“한번 뿐인 기회인데 라면이라니요, 그건 아니죠. 스테이크 먹으러 가요. 거기 정말 좋아요. 맛도 좋고 분위기도 정말 좋아요. 벽이며 천장이며 조개껍질과 소라껍질이 잔뜩 박혀있어서,”

“알았으니까 빨리 가기나 해요.”

“죄송한데 소금 좀 집어주시겠어요?”

“직접 가져가요.”

“손이 안 닿으니까 그러죠.”

“일어나면 닿겠네요.”

“아, 그러네요. 감사합니다. 그러니까 제 말은 첫 눈에 반하는 사랑은 외모에만 의존한 게 아닌 것 같다는 거죠.”

“어떻게 아니에요. 그 사람에 대해 알지도 못하면서 한번 보고 반한다는 건 단순히 외모에만 의존한 거죠.”

“만약 외모만 보고 끌렸다면 더 예쁜 다른 사람에게 반하지 않았을까요? 본인이 제가 본 사람들 중에 제일 예쁘다고 생각하세요? 아, 제 눈엔 그 누구보다 제일 예쁩니다.”

“저도 제가 예쁘지 않다는 거 압니다.”

“예쁩니다! 제 눈에 콩깍지가 씌어서 하는 소리가 아닌 진심입니다. 제 말은 첫 눈에 반하는 게 외모에만 치중된 거라면 이전에 봤던 더 예쁜 사람들 모두에게 반했을 거란 말이죠. 하지만 이전에 예쁜 사람들을 보면 그저 와, 예쁘다, 라고만 생각했을 뿐이지 그 이상도 이하도 아니었다는 건 외모가 아닌 다른 무언가가 있기 때문이 아닐까요?”
“제가 말한 외모 의존적이란 말은 단순히 예쁘다 안 예쁘다 하는 것만 말하는 게 아니에요.”

“그럼, 또 뭐가 있다는 거죠? 죄송한데 거기 후추 좀,”

“일어나세요.”

“아, 맞다.”

“이전에 사귀었던 사람을 닮았거나, 이상형에 가깝거나, 혹은 그밖에 과거경험이나 기억, 특별한 상황이나 감정 상태에 따라 반응한 일순간적인 감정일 뿐이라는 겁니다.”

“음....... 아닌데요.”

“아니라고요?”

“네, 당신은 이전 누구와도 닮지도 않았고 제 이상형과는 전혀 다르며 그리고 당신에 대해 전혀 알지도 못했지만 보자마자 가슴이 두근거렸다고요. 그 날 하루 종일 일이 제대로 손에 잡히지도 않았고 집에 가서도 내내 당신 생각만 났다고요. 이런 게 사랑이 아니고 뭐겠습니까?”
“고작 가슴 좀 두근거리고 하루 종일 생각났다 해서 사랑이라니 참 웃기네요. 그런 게 사랑이라면 길가는 개하고도 사랑에 빠지겠어요.”

“제 사랑을 비웃지 마세요.”

“비웃는 게 아니라 상대에 대해 알지도 못하면서 사랑이라니 웃기잖아요.”

“모르니까 더욱 사랑일 수도 있는 거 아닐까요? 그리고 지금 당신이 제 사랑을 비웃고 쌀쌀맞게 굴어도 전 그 모습조차 사랑스러워 보인다고요. 비웃지마세요. 이건 사랑입니다.”

“좋아요. 당신이 갖는 감정 상태가 어떤 건지 알려줄게요. 지금부터 제가 하는 말 잘 들어요.”

“네, 말씀하세요.”

“학자들이 사람의 뇌가 어떤 이성에 대한 육체적 매력과 결혼 적임자인지를 즉흥적으로 판단하는데 걸리는 시간이 어느 정도인지 연구를 했어요.”

“그런 것도 연구를 해요?”

“얼마나 걸렸을까요?”
“그, 글쎄요.”

“일 천분의 일초도 걸리지 않는데요. 십초도, 일초도, 아닌 일천 분의 일초요.”

“와, 정말 한 순간이네요. 그렇다는 건,”

“끝까지 들어요.”

“죄, 죄송합니다.”

“그 일천 분의 일초 만에 육체적 매력을 느끼게 되면 뇌는 우리 몸에게 토파민, 아드레날린, 세르토닌이라는 화학 물질을 만들라고 명령을 하고 몸은 화학성분들을 바로 분출한다고 해요. 토파민은 쾌감을 느끼게 해주고 아드레날린은 심장을 뛰게 하고 땀이 나게 해주고 세로토닌은 상대의 결점을 인식 못하게 해주는데 누군가를 좋아하면 눈에 콩깍지가 쓰인다고 하는데 그 이유가 바로 이 세로토닌 때문이에요. 그러다 서로 잘 된다면 그 후엔 페닐애틸아민이 분비되어 행복감을 느끼고 그 이후엔 육체적 관계를 원하는 옥시토신이 분비되고 상대에게 헌신하게 만드는 바소프레신이 분비되요. 웃긴 건 이 모든 호르몬이 유지되는 기간은 2년 정도라는 거예요. 즉 2년이 지나면 당신이 착각하는 그 사랑이란 감정도 끝이에요. 알겠어요? 당신이 말하는 그 첫눈에 반하는 사랑이란 건 우리 뇌가 일천 분의 일초 만에 내리는 판단에 의해 분비 되는 화학물질에 의해 우리 몸이 꼭두각시처럼 반응하다가 시간이 지나면 사라지는 환상에 불과해요.”

“.......”

“아직도 사랑이라 우기고 싶어요?”
“모든 사랑은 다 화학적 반응일 뿐이다 이 말인가요?”

“네.”

“그럼 사랑이라 건 존재하지 않는다는 거네요?”

“그딴 건 없어요. 더욱이 당신 같이 고작 한번 보고 가슴 한번 설렌 것 따위는 그런 측에도 못 껴요.”

“그럼 그렇게 하세요.”

“뭐라고요?”
“도파인지 세로인지 뭔지는 잘 모르겠지만, 비록 한번 보고 가슴 두근거리고 생각나고 보고 싶은 게 전부지만, 전 그게 사랑이라고 생각 할 테니까요.”

“이해가 느린 거예요? 아니면 고집이 센 거예요?”

“뭐라 하셔도 전 제 두근거림이 사랑이라 믿을 겁니다.”

“마음대로 해요. 사랑이라 믿든 말든, 전 밥 먹었으니 약속이나 지켜요.”
“약속이요?”
“밥 한번 먹어주면 두 번 다시 안 나타난다는 약속이요.”

“무조건 안 나타나는 게 아니라, 이후에도 싫으시다면,”
“싫어요.”

“가시려고요? 아직 커피도 안 나왔는데,”
“밥 먹는다고 했지 커피까지 마신다고 안했어요. 그럼 안녕히 가세요.”

“다녀왔습니다. 국수네, 저녁 이제 먹는 거야?”

“아니 먹었는데 할아버지가 드시고 싶다기에 끓였다. 오늘도 일이 늦게 끝났나보구나.”

“아니, 오늘은 일이 아니라, 응. 일이 늦게 끝났어.”

“국수 줄까?”

“그래, 국수 먹고 들어가라.”
“아냐, 저녁 먹었어. 맛있게 먹어.”

“영감 뭔가 수상하지 않아요?”

“수상하긴 뭐가? 아니, 국수 먹다말고 애 방엔 왜 가.”

“정말 일 때문에 늦었니?”
“응.”

“분명 아니라고 했다가 다시 응, 이라고 했잖아.”

“말이 잘못 나온 거야. 나 옷 갈아입을 건데.”

“그래, 문 닫으마.”

“뭐래?”

“영감은 또 왜 왔어요?”

“일 때문에 늦었데?”

“일 때문이라고 하는데, 아닌 것 같은데.”

“일 때문이라고 했으면 그런 거겠지.”

“잠깐만요.”

“똑똑.”

“아직 옷 갈아입어.”

“정말 만나는 사람 없니?”

“뭐라고?”
“만나는 남자 없느냐고!”

“없다니까!”

“없으면 채소가게 손자가,”

“할머니!”

“옷 갈아입으렴.”

“송대리는 여름휴가 이번 달 마지막 주에 간다고 했지?”

“네.”

“막내는 그 다음 주에 간다고 했고. 차대리는 올해도,”

“안가요. 뭐야, 또 말썽이네,”

“그러지 말고 올해는 휴가 갔다 와, 사람이 쉬지도 않고 일만 그렇게 하다가는,”

“인간관계도 안 좋은데 일이라도 열심히 해야 안 잘리죠.”

“어라?”

“왜요?”

“본인도 아는구나.”

“과장님.”

“충분히 잘하고 있으니까 휴가,”

“분명히 안 간다고 말했습니다.”

“알겠네, 알겠어. 차대리 고집을 누가 꺾겠나, 다들 퇴근하자고.”
“네!”

“으자자자자, 퇴근이다.”

“차대리는 안 가?”

“아직 할 일이 남았어요.”

“중요한 일 아니면 내일 해.”

“중요한 거예요.”

“그래 그럼. 근데 왜 아무것도 안 하고 모니터만 쳐다 봐?”

“컴퓨터가 말썽이라 아무것도 할 수가 없네요.”

“그거 이번에 교체한 컴퓨터잖아.”

“네.”

“전산팀 불러.”

“네.”

“전산팀 퇴근하기 전에 불러야 할 텐데.”

“네, 네, 네, 압니다. 아니까 걱정 말고 퇴근하세요.”

“왜 이렇게 늦었어요!”

“죄송해요.”

“그 컴퓨터는 뭐에요? 또 통째로 교체해야 하는 거예요?”

“그게 더 빨라서요. 급한 일이라 하셨잖아요. 이거 받으세요.”

“뭐에요?”

“도시락이에요. 아직 저녁 안 드셨죠? 일도 중요하지만 먹어가면서,”

“그럴 시간 없어요.”
“컴퓨터 교체하고 프로그램 설치하는 동안은 아무것도 못하잖아요. 그동안 드시고 계세요.”
“아뇨. 그냥 있죠.”

“그러지 말고 드세요. 어차피 안 드시면 버려야 해요. 그렇게 쳐다보지 말고 드세요. 음, 어디 보자, 작성 중이던 파일 있다고 하셨죠? 그럼 우선 하드부터 체크하고,”

“왜 두 개에요?”

“하나는 제가 먹을 건데요.”

“컴퓨터 교체 안하고요?”

“프로그램 설치되는 동안은 저도 할 게 없다고요. 제가 반갑지 않다는 거 아니까 너무 그러지 마세요. 같이 먹자고 안 할게요. 됐죠? 치킨 도시락하고 연어구이 도시락 사왔어요. 드시고 싶은 거 드세요.”

“기다릴게요.”

“와,”

“아무 의미 없이 예의상 기다리는 거예요.”

“네! 빨리 하겠습니다! 음, 어디 보자, 아마도 메인보드 쪽이 문제인 것 같긴 한데 그건 가져가서 확인 하고, 근데, 우리 운명인 것 같지 않아요?”

“웃기지도 않네요. 어디에 근거해서 당신과 내가 운명이라는 건가요?”
“지난 열흘 동안 어떡하면 다시 만날 수 있을까 고민하며 머리를 쥐어뜯고 있었다고요. 보고 싶은데 만날 방법이 떠오르지 않아 울고 싶은 지경이었는데, 이렇게 하늘이 우리를 만나게 해줬잖아요.”

“하늘이 만나게 해준 게 아니라 같은 회사에서 일하다는데 언젠가 다시 마주치는 게 당연해요.”

“교체한지 얼마 안 된 새 컴퓨터가 고장 났다고요. 그리고 전산팀에서 퇴근 안하고 있던 사람은 때마침 저 밖에 없었고요. 이건 분명 하늘이,”

“전화해 볼까요?”
“네?”
“전화 했을 때 다른 사람들 목소리도 들리던데. 제가 확인 전화 해볼까요?”

“죄송해요. 저 밖에 없었다는 건 거짓말이었어요. 그래도 신기하잖아요.”

“전혀요.”

“새로 교체된 컴퓨터가 고장 났다고요.”

“컴퓨터가 말을 한 것도 아니잖아요. 전혀 불가능한 일이 아니라고요.”

“그건 그래요. 하지만 새 컴퓨터가 고장 나는 건 흔치 않은 일이고 그 흔치 않은 일이 퇴근 시간에, 퇴근 할 수 없을 만큼 중요한 업무가 있을 때 발생했잖아요. 그건 정말 작은 확률이고 그 덕에 이렇게 단 둘이 있게 되었으니 이런 게 바로 운명 같은 만남이 아닐까요?”

“그러니까 작은 확률의 무언가가 발생했으니 운명이고 그 무언가가 당신과 나 사이에서 일어났으니 우리는 운명이다 이건가요?”

“그렇죠.”

“틀렸네요.”

“네?”

“그 말은 대전제부터가 잘못됐어요. 작은 확률의 무언가가 발생했다고 해서 반드시 운명일까요? 만약 오늘 내가 아니라 다른 사람이었어도 운명이라 했을까요? 물론 어떤 다른 사람도 그 이전에 마주친 적이 있었을 겁니다. 말했다시피 같은 건물에서 몇 년을 일하다 보면 적어도 한 번 이상은 마주치니까요. 그리고 그 많은 마주침 중에서 오늘과 같은 작은 확률 몇 번 정도는 발생했을 테고요. 하지만 관심도 없는 그 어떤 사람과는 그 어떤 작은 확률이 발생해도 그저 우연이네, 라고 생각하거나 아니면 마주쳤었거나 작은 확률이 교차했다는 사실조차도 인지하지 못하고 지나쳐요. 우리가 깨닫지 못 할 뿐이지 우리 주위에는 많은 작은 확률들이 일어나고 겪으며 살아가지만 그때마다 그 모든 걸 운명이라 하지 않아요. 운명이란 말은 당신 같은 바람둥이나,”

“바람둥이 아니라니까요.”

“바람둥이든 아니든 관심 없어요. 낭만에 빠져 허우적거리는 자들이 지어낸 말일 뿐, 오늘 일은 작은 확률로 발생된 우연일 뿐이에요.”

“뭐, 바람둥이란 말만 빼고는....... 그러네요. 오늘 같은 일이 당신이 아닌 다른 사람에게 생겼다면, 별 생각 없이 지나쳤겠네요. 여기 꽂혀 있던 USB는 어디다 둘까요?”

“책상 위에 둬요.”

“이제 프로그램 설치만 하면 되요. 배고프죠? 밥 먹어요. 이런 다 식어서 어떡해요.”

“괜찮아요. 식어도 잘 먹어요.”

“뭐 드실래요? 치킨? 연어구이?”

“아무거나 상관없어요.”

“저도 아무거나 상관없어요. 그러니,”

“먼저 골라요.”

“그럼, 같이 먹죠. 둘 다 맛 볼 수,”

“싫어요.”

“왜요? 둘 다 상관없다면서요.”

“둘 중에 뭘 먹어도 상관은 없지만 같이 먹긴 싫어요.”

“제가 싫어서요? 그래서 나눠 먹는 게 싫은 건가요?”

“싫은 사람이든 좋은 사람이든 전 나눠먹지 않아요. 나눠 먹게 되면 내 것도 상대 것도 아닌 것이 되어버려서 먹는 내내 상대방을 신경 쓰며 먹어야 하니까요.”

“그래요? 그냥 먹으면 되지 상대방을 왜 신경 쓰죠?”

“같이 먹으면서 상대를 신경 쓰지 않는다니 이기적이네요.”

“아뇨, 그런 신경을 안 쓴다는 게 아니라,”

“예를 들면 둘이 먹는데 치킨 세 조각이 남았다고 하면 어떡할래요? 연어구이가 두 개가 있는데 하나는 크고 하나는 작아요. 어떡할래요?”

“혹시 식탐 있으세요? 치킨 두 개 드셔도 되고 연어 큰 거 드셔도,”

“없어요. 먹는 거 그리 좋아하지도 않아요. 제 말은 그런 거 하나하나로 권하고 사양하고 눈치 보고 그런 것 자체가 싫다는 거예요.”

“아.......”

“지금도 치킨과 연어를 두고 누군가와 이러고 있는 상황이 싫어요. 제가 연어구이 먹을게요. 치킨 드세요. 불만 있나요?”

“아뇨. 연어구이 드세요. 제가 치킨 먹을게요. 나무젓가락이, 여기요.”

“고마워요.”

“정수기가 어디 있죠?”

“제가 떠올게요.”

“아뇨 제가, 빠르시네. 어디 보자, 이게 치킨이고 이게 연어, 이건 밥인가, 이런. 밥이 너무 차네. 먼저 먹게 할 걸.”

“여기요.”

“감사합니다.”

“잘 먹을게요.”

“맛있게 드세요.”

“네.”

“음, 맛있다. 근데요. 아까 말한 것처럼 그저 우연이라 해도 다른 사람이었으면 그냥 지나쳤을 거라 해도 지금 당신과 내가 이렇게 밥을 먹고 있다는 이 자체만으로도 운명까지는 아니더라도 하나의 소중한 인연이지 않을까요? 왜 그런 말도 있잖아요. 인연인 사람은 어떡하든 만나게 되고 인연이 아닌 사람은 어떡해도 만날 수 없다고.”

“우연 한번으로 어떡하든 당신과 나를 엮으려 애를 쓰네요. 그러고 싶어요?”

“애를 쓰는 게 아니에요. 영화처럼 극적인 운명이나 로맨스는 없지만. 전 세계 인구가 무려 70억이라고요.”

“그게 어쨌는데요?”

“그 수많은 70억 인구 중에 당신이란 사람을 만나 밥을 먹고 있으니 이런 게 인연이 아니겠냐는 거죠. 무려 70억분의 1의 확률이라고요. 70억분의 1의 확률로 남자와 여자가 만나 인연이 된다는 건 땅 위에 바늘 하나를 꽂아 놓고 하늘에서 밀씨 하나를 떨어뜨려서 밀씨가 바늘에 꽂힐 확률이래요. 그렇게 생각하면 정말 대단하지 않아요? 밀씨가 바늘에 꽂힐 확률이라고요.”

“정말 한심해서 들어줄 수가 없네요.”

“한심하다니 왜요?”

“밀씨가 바늘에 꽂힐 확률이 되려면, 이 지구상에 사람은 당신과 나 단 둘이 존재해야 해요.”

“단 둘이요?”

“그리고 우리 둘은 서로가 모르는 아무 곳에 따로 떨어져서 서로가 어디 있는지 모른 채 지구 전체를 헤매다가 죽기 전에 만나야 적용 될 수 있는 거라고요. 하지만 현실을 봐요. 땅 위에는 35억 개의 바늘이 꽂혀있고 하늘에선 35억 개의 밀씨가 떨어지고 있어요. 거기다 바늘이 가만히 꽂혀있나요? 아니요. 밀씨를 받기 위해 열심히 돌아다녀요. 밀씨가 바람이 날리는 데로만 가나요? 아니요. 스스로 바람을 거스르고 날라 다녀요. 70억분의 1이 아니라, 35억분의 35억의 확률로 스스로 움직이고 찾아다니는데 그게 무슨 소중한 인연이에요. 셔츠에 머스터드소스 묻었어요.”

“이런, 휴지가,”

“뒤에요.”

“언제 흘렸지, 얼룩지겠는데. 혹시 얼룩 빼는 방법,”

“제 말이 틀렸나요?”

“네? 아, 아뇨. 맞아요. 그렇게 얘기하니까, 70억분의 1의 확률이란 건 아닌 것 같네요. 음....... 하지만 35억분의 35억이라면 1인데, 하지만 만나지 못하는,”

“못하는 게 아니라 안하는 겁니다.”

“아,”

“아니면 가만히 서서 꽂히기만을 기다리거나 둘 중 하나에요.”

“그럼, 그런 사람들은 제외하고 만나는 사람들 중에서도 정말 마음에 딱 맞는 사람을 만난다는 건, 인연이 있기에,”

“그건 그냥 운이에요.”

“운이요?”
“생각해봐요. 서로 딱 맞는 밀씨와 바늘이 있다 해도 바늘은 서울에서 왔다 갔다 하고 밀씨는 뉴욕에서만 왔다 갔다 한다면 무슨 수로 만나요. 적어도 둘의 동선이 겹치는 부분이 있어야 마주치든 스치든 하는 거고 그럴 수 있다면 그냥 운이 좋은 거예요.”

“하지만, 만날 인연이라면,”
“무슨 수가 생겨서라도 만난다는 건가요?”

“그렇죠!”

“그런 건 없어요.”

“있어요.”

“그럼 당신과 내가 기원전에 태어났고, 당신은 로마에서 나는 고조선에서 태어났다고 한다면 그래도 만날 수 있었겠어요?”

“네, 어떡하든 만나게 됩니다.”

“그게 어떻게, 기원전이에요. 그 당시에 무슨 수로 대륙을 오가며 인연이 된다는 거예요.”

“만날 인연이라면 어떡하든 만납니다.”

“로마와 고조선 사이에 연인이 있다는 소리는 들어 본적도 없네요.”

“알려지지 않았을 뿐이지 한 둘 정도는 있었을 수도 있잖아요.”

“제가 안드로메다의 어느 별에서 태어나도 만날 수 있다고 우기겠네요.”

“그, 그래도, 만날 수....... 그건 외계인이잖아요. 지구인끼리 만나야 인연이죠. 지구인으로 해요. 그러면 어떡하든 만날 수 있어요.”

“알겠어요. 지구인으로 하죠. 지구인으로 해서, 성우씨 말대로 우기고 우겨서 만날 수 있다 합시다. 그럼 왜 그때는 대륙 간의 인연은 기록되지 않을 정도로 소수이고 지금은 흔하게 들을 수 있을 만큼 다수인 건 어떻게 설명할 건가요?”

“그, 그건.......”

“그건 인연 때문에 만날 수 있는 게 아니라 문명과 기술의 발달로 인해 만날 수 있는 기회가 늘어서이기 때문이에요. 그리고 반드시 만나지는 건 없기 때문에 운도 따라야 하고요.”

“잠깐만요, 그렇다는 건 결국 운이 있어야 한다는 건데, 기원전이나 지금이나 운이 존재하는 건 똑같으니 인연도 똑같이 있어야 하는 거잖아요.”

“운이 존재하는 건 맞지만, 똑같이 존재한 건 아니에요.”

“네? 그게 무슨 말인지,”

“기회가 많아진 만큼 운도 더 많이 존재하니까 똑같지가 않다는 거예요.”

“기회가 많아진다고 운도 많아진다니요?”

“음식물 좀 다 삼키고 말해요. 아니면 손으로 입을 가리고 말하던가요.”

“아, 죄송해요. 거기까지 튀었어요?”

“복권을 열 번 사면 운이 좋기를 열 번 기대 할 순 있지만, 복권을 한 번 사면 한번 기대 할 수 밖에 없는 게 당연 한 거 아닌가요?”

“그렇긴 하지만 기회가 많다고,”

“몰론 기회가 많아도 운이 나쁘면 열 번을 사도 당첨 안 될 수도 있고 운이 좋으면 한번을 사도 당첨 될 수도 있겠지만 어째든 기회가 많을수록 더 많은 횟수의 좋은 운을 기대할 수 있고, 그만큼 좋은 운을 가질 수 있는 확률이 높아지는 건 사실이에요.”

“그거야 그렇지만....... 하지만 그렇게 따지면 인연이란 것도 기회가 늘어서,”

“그게 무슨 인연이에요. 성우씨가 말했잖아요. 인연이라면 어떡하든 만나지는 게 인연이라고. 그럼, 기회의 횟수와 상관없이 만나져야 인연인 거예요.”

“그, 그렇죠. 그래야 인연이죠.”

“그리고 운명이니 인연이니 이런 말을 믿는다면 굳이 살아가면서 서로의 이성을 찾으려 방황 할 필요 없이 먹고 사는 것만 신경 쓰면 되고 자신에게 딱 맞는 사람을 찾기 위해 애를 쓸 필요도 자신을 맘에 들게 하기 위해 애를 쓸 필요도 없어요. 하지만 그렇지 않아요. 왜냐고요? 어떡하든 만나지지 않는 다는 걸아니까요. 입으로는 인연이니 운명이니 낭만적인 것들을 떠들지만 현실은 그렇지 않다는 걸아니까요. 내가 서있는 이 땅 위에서 행동반경을 넓히고 더 많은 밀씨와 바늘을 마주해야 그나마 자신에게 조금이라도 더 잘 맞는 상대를 찾을 수 있다는 걸아니까 노력을 하는 거라고요. 하지만 더 많은 기회를 얻었다고 해서 자신이 원하는 짝을 반드시 만나는 건 아니기 때문에 어느 정도의 운이 필요한 거예요. 만약 노력 없이도 한두 번만의 만남으로 만난다면, 극소수이지만 존재하고 그런 사람들이 존재하기 때문에 이성 찾기를 게을리 하면서도 영화 같은 만남을 꿈꾸는 사람들이 생겨나는 거지만 어째든 그런 사람들은 정말 정말 정말 운이 좋은 거예요.”

“본인 이야기 인가요?”
“뭐가요?”

“이성 찾기를 게을리 한다는 말이요.”

“전 게을리 하는 게 아니라 거부하고 있는 거예요.”

“왜요?”

“그 이유를 설명할 필요성을 못 느끼겠네요. 아무튼 인연이니 운명이니 하는 말들은 전부 낭만주의자나 게으른 자들의 사탕발림이나 변명거리일 뿐이에요.”

“흠.......”

“왜 웃어요?”

“네?”
“방금 웃었잖아요. 제 얘기가 우스운 가요?”

“아뇨. 전혀 그렇지 않아요. 그리고 이제는 저와 당신과의 만남이 인연이 아니라 운이라 생각합니다.”

“근데 왜 그렇게 즐거워하는 건데요?”

“극소수에 속하는 전 정말 정말 정말 운이 좋은 사람이니까요.”

“글쎄요. 한쪽에서 이루어진 일방적인 운인데 과연 그게 운이 좋은 건지 모르겠네요.”

“그러니 노력해야죠. 이것 좀 드셔보세요. 치킨이 아주 맛있네요.”

“아뇨. 먹고 싶지 않아요.”

“그러지 말고 드셔,”

“분명히 싫다고 했습니다.”

“에이, 치킨 주고 연어구이 달라고 할까봐 그러세요? 걱정하지 마세요. 달라고,”

“싫다고 했잖아요!”

“저, 저는 단지,”

“전 분명히 말했어요! 아까도 지금도 싫다고! 근데 당신....... 왜 그렇게 쳐다보죠? 치킨 한 조각에 화내니까 이상한 여자로 보이나요? 이제야 좋아한다 말한 게 후회되나요? 지금이라도 늦지 않았어요. 가세요.”

“저, 아무 말도 안했는데요.”

“표정은 그렇게 말하고 있네요.”

“이상한 여자로 생각해서가 아니에요.”

“그럼요?”
“필사적으로 보여서요.”

“뭐가요?”

“벽을 쌓기 위해서요. 물론 제가 싫어서이겠지만, 지금은 제가 아닌 그 누구였어도 무조건 밀어내겠다고 작정한 사람처럼, 뭐랄까, 왜 그런 거 있잖아요. 이전에 누군가에게 큰 상처나 충격을 받아서,”

“잘 먹었습니다.”

“죄, 죄송해요. 기분 나빴다면 사과 할게요. 제 말 뜻은 그저,”

“죄송할 거 없어요. 그런 적도 없고 전 그렇지도 않으니까요. 이 정도 방어기제는 인간의 기본 본질일 뿐입니다. 과민반응은 제가 아니라 오히려 성우씨가 하고 있는 것 같네요.”

“아직 다 안 드셨잖아요.”
“모니터에 완료 창이 떴네요. 다 된 건가요? 제가 할 일이 많은데 빨리 해주세요.”

“아, 네, 다 됐네요. 중요한 문서 그대로 있는지 확인해 보세요.”

“도시락은 그대로 둬요. 제가 치울게요.”

“아니에요. 봉지에 담아서 내려갈 때 버리면 되요. 일어나지 마세요. 파일 확인해 보세요. 다 치웠어요.”

“파일 그대로네요. 감사합니다. 안녕히 가세요.”
“괜한 소리해서 정말 미안합니다.”

“미안할 일 없다고 했잖아요. 전혀 신경 쓰지 않으니 이만 가세요.”

“저,”

“아직 할 말이 남아 있나요?”
“이대로 가면 두 번 다시 오늘 같은 운은 따를 것 같지 않아서요.”
“저 일해야 해요.”
“밥 사주세요.”

“네?”
“오늘 제가 밥 샀으니까 다음에 밥 사달라고요.”

“제가 사달라고 한 게 아니잖아요.”

“하지만 드셨잖아요.”
“버릴 순 없으니까 먹은 것뿐이에요.”

“컴퓨터는요. 전 이미 퇴근 시간까지 지났다고요.”
“그건 어디까지나 공적인 문제입니다. 사적으로 연결시키지 말아요.”
“하지만,”
“지금 무척 억지라는 거 알아요?”

“네, 알아요.”
“알았으면 이제 가세요.”

“이번 주 일요일 3시 회사 앞 전철역 5번 출구에서 기다리겠습니다. 밥은 바라지 않고 커피 한잔해요.”

“안녕히 가세요.”
“기다리겠습니다.”

“안 나갑니다.”
“네, 안 나오실 거란 거 압니다.”

“안 나올 걸 알면서 그런 약속을 왜 해요? 그렇게 할 일이 없어요?”
“이런 약속이 있다는 것만으로도 좋으니까요. 안 나오신다고 해도 전 그 기다림만으로도 설레고 행복하니까요.”

“좋을 대로 해요. 설레든지 말든지.”

“여기 제 명함 놔두겠습니다. 그럼 그때 뵙겠습니다.”

“할멈, 비밀번호가 뭐였지?”

“잊어먹었어요?”

“갑자기 생각이 안 나네.”
“누가 또 복도에 낙서를 해놨네. 옆 집 애들인가. 혼자 다닐 땐 열쇠도 갖고 다녀요.”

“삐비빅 삐삑.”

“열쇠는 귀찮게, 모르면 핸드폰으로, 핸드폰이 어디 있지?”
“식당에서 충전 하시더니 두고 온 거 아녜요?”

“아, 내 정신 좀 봐. 금방 갔다 올게.”
“달칵.”

“집에 있었네.”

“응.”

“그거 시원한 물이니?”

“방금 냉장고에서 꺼낸 거야. 물 줘?”
“한 컵만 주렴.”
“할아버지는? 방금 목소리 들린 것 같던데. 여기.”

“식당에 핸드폰 두고 와서 가지러. 딸기 먹자.”

“웬, 딸기? 천천히 마셔, 그러다 체하겠어.”

“후아, 이제야 살 것 같다. 오다가 맛있어 보이기에 사왔다.”

“내가 씻을게, 할머닌 앉아서 쉬어.”

“점심은 먹었니?”
“응.”

“날씨 좋은데 바깥바람 좀 쐬지 않고.”
“집에 있는 게 좋아.”

“그래도 하루 종일 집에만,”
“장미 축제는 어땠어? 장미 예뻤겠다. 일요일이라 사람들 많았지? 사람 많아서 일찍 온 거야?”

“말도 마라, 사람들이 어찌나 많은지. 그래도 장미가 너무 예쁘게 펴서 좋았단다. 같이 가면 좋았을 걸.”

“사람 많은 거 싫어.”
“그래도 이제 사람들도 좀 만나고, 아니다, 딸기 꼭지는 왜 자르니.”

“먹기 편하잖아.”

“먹을 때 때어내면 되지.”

“그러게, 괜히 잘랐네.”

“아니다. 먹을 때 편하겠네.”

“그치?”

“그래. 지금 한 시 넘지 않았니?”

“지났을 걸, 왜?”

“벽시계 약 떨어졌나 보다, 열두시 가리키는 거 보면. 건전지 사둔 게 있나.”

“내 방에 있어. 놔 둬 이따가 내가 갈게.”

“한 시 넘은 게 아니라 두시가 넘었구나.”

“벌써?”
“두시에 뭐 하기로 했니?”
“아니.”

“약속 있는 사람처럼 놀라기는, 근데 네 할아버지는 왜 아직도 안 온다니.”

“할머니.”

“응?”
“한쪽이 일방적으로 한 약속이라면 지키지 않아도 되는 거지?”
“일방적으로 한 약속이라면 당연히 지킬 필요가 없지. 상대방이 아주 예의가 없구나. 너한테 묻지도 않디?”

“물었어. 근데 내가 거절했지. 싫다고.”
“싫다고 했으면 됐다. 그런 약속은 지킬 필요도 없고 지켜서도 안 된다. 누군지 몰라도 아주 못 된 사람이구나.”

“그렇게 못된 사람은 아니고, 맞아. 그런 약속은 지킬 필요가 없지. 괜히 한 번 들어주면 계속 그럴 거야.”

“남자니?”

“다 잘랐다.”
“남자구나.”
“아냐. 맛있겠다.”
“밥 먹자고 그러디?”
“아니라니까. 괜히 말했나보다.”

“어떤 사람인데? 한 번 만나보기는 한 거니?”

“할머니 그 얘기는 그만 하자.”
“그래도, 아니다, 네가 싫으면 어쩔 수 없지. 이 앞에 공원이라도 갔다 오렴 집에만 있기엔 너무 아까운 날씨구나. 아니면 베란다에서라도, 딸기 안 먹니?”

“할아버지 오면 같이 먹으려고. 방에 있을게 할아버지 오면 말해줘.”

“방에 커튼이라도 걷으렴. 너무 그렇게 햇볕을,”

“할머니.”

“할아버지 오면 말해주마.”

“여보세요? 이성우씨 핸드폰 아닌가요?”
“네, 맞아요! 와우! 이렇게 전화를 하실 줄이야, 무슨 일 있으신 거죠? 그래서 못 나오신 거라 말하려고 전화 하신 거죠?”

“아닌데요.”
“네? 그럼 무슨 일로.”
“저 지금 5번 출구 앞인데요.”
“5번 출구 앞이라고요?”
“놀라는 거 보니 여기에 없나보네요. 끊을게요.”

“아, 아뇨, 잠깐만요! 있었어요. 분명 방금 전까지만 해도 있었어요! 근데 안 오시는 줄 알고,”

“안 와도 기다린다느니 어쩐다느니 하더니, 역시.”

“역시라뇨, 지금 4시라고요. 그리고 방금 전까지만 해도 거기서 기다렸다고요. 정말이에요. 이제 막 전철 탔어요. 지금 내려서 반대편 전철 타면 십 분 안에 도착 할 수 있어요. 십 분이면 되요. 금방 갈게요.”

“이 앞에 커피숍에 들어가 있을게요.”

“잠시 만요. 거기 말고요. 오늘 가려던 곳이 있어요.”

“저보고 여기 서 있으라는 건가요?”

“아뇨, 그게 아니라, 제가 알려드릴게요. 찾기 쉬워요. 앞에 빵집 보이시죠? 그 뒷골목으로 들어가면 약국 옆에 반 지하로 된 하늘색 기와로 지어진 커피숍이 보일 거예요. 거기 계세요. 금방 가겠습니다!”

“분명히 말하지만 오고 싶어서 온 게 아니에요. 회사에 볼일 있어서 왔다가 전화해 본거에요.”

“알았어요. 오고 싶어서 온 게 아니에요. 회사에 볼일 있어서 왔다가 전화 해본 거라고요.”
“말투가 왜 그래요?”

“제 말투가 왜요?”

“전혀 알겠다는 말투가 아니잖아요. 만약 제가 정말로 오려고 했다면 세시까지 왔겠지만 하지만 한 시간 지나서야 왔다는 게 그 증거에요! 오해하지 말아요!”

“조금도 오해하지 않아요.”

“오해 안한다면서 왜 자꾸 웃어요!”

“오해해서 웃는 게 아닙니다.”

“커피 나왔습니다. 탄자니아는 어느 분이세요?”
“그럼요?”

“이쪽 분이 탄자니아고, 전 더치요. 이유야 어쨌든 이렇게 같이 앉아 있다는 사실만으로도 전 기쁘니까요.”

“이유가 어쨌든, 웃지 말아요. 기분 나빠요.”

“네! 알겠습니다! 웃지 않습니다. 하지만 너무 기쁜 나머지 저도 모르게 자꾸만, 죄송해요. 진짜 안 웃을게요. 커피 맛보세요. 여기는 직접 원두를 볶아서 내리기 때문에 커피 특유 맛과 향을 그대로 느낄 수 있어요. 저기 드럼 통 같이 생긴 것 보이시죠? 저게 커피 콩 볶는,”

“여자들이 참 좋아하겠네요.”

“네?”

“처음에는 분위기 좋은 고급 레스토랑, 두 번짼 직접 커피 원두를 볶는 커피 전문점에 와서 커피가 어쩌고저쩌고, 세 번째는 어디에요?”

“저 진짜 그런 사람 아니라고요. 조심스러운 거예요, 아니면, 의심이 많은 거예요? 혹시 혈액형이 어떻게 되세요? 잠깐만요, 제 맞춰볼게요.”

“맙소사,”

“왜요?”
“혈액형별 성격 따위를 믿는 건가요?”

“네? 네, 안 믿으시나 봐요?”

“그럼요, 그 많은 사람들을 단 네 가지 유형의 성격으로 구분 짓는 다는 것 자체가 웃기잖아요.”

“그렇긴 하지만, 그 많은 사람들을 남녀 두 가지의 성격으로도 구분 짓는데, 네 가지면 양호한 거 아닌가요?”

“그거랑 이거랑은 달라요.”

“다르다니요?”

“남녀의 성격을 구분 짓는 유전자나 호르몬은 이미 오래전부터 발견되어졌고 증명되어져 왔어요. 하지만 혈액형은 적혈구에 존재하는 항원에 의해 구분되어 진다는 것 외에는 성격과 연관 된 그 어떤 것도 발견 되지 않았을 뿐더러 일부 학자들이 혈액형과 성격을 연결시키기 위해 많은 연구를 하고 논문도 썼지만 인정받은 건 단 하나도 없어요. 혈액형과 성격은 아무 관련 없답니다.”

“하지만 정말 잘 맞는다고요. 그리고 저 뿐만이 아니라 많은 사람들이 그렇게 생각하잖아요. 그렇다는 건 관련이 있는 게 아닐까요?”

“잘 맞는 게 아니라 잘 맞는다고 착각하는 거예요.”

“착각이라고요? 잠시 만요, 조각케이크 하나 드실래요? 여기 케이크 맛있어요.”

“아뇨, 단거 싫어해요.”

“그럼 치즈 머핀은 어때요?”

“전 괜찮아요. 드시고 싶으면 성우씨 드세요.”

“저, 여기요!”

“하지만 전 커피 다 마시면 바로 일어날 거니까 한 입에 먹어야 해요.”

“뭐 필요하십니까?”

“얼음 물 좀 주세요.”

“네, 알겠습니다.”

“머핀 안 드세요?”

“아뇨 저도 그냥 커피만 마시려고요. 근데 왜 착각이라는 거죠?”

“바넘효과라고 들어봤어요?”

“네? 아, 아뇨.”

“19세기 말 미국 어느 서커스단에 신통력이 뛰어난 곡예사가 있었어요. 이 곡예사는 관객 아무나 불러내어 그 관객의 성격을 족집게처럼 맞추었어요.”

“얼굴 한 번만 보고요?”

“네. 사람들은, 단 한번만 보고도 성격을 맞추는 곡예사가 신기했고 그 곡예사는 순식간에 유명해졌어요.”

“어떻게 그럴 수 있죠? 정말 신기한 능력이네요.”

“신기하긴 뭐가 신기해요. 그런 능력이 있을 리가 없잖아요.”

“방금 있다고 했잖아요.”

“능력이 아니라 속임수일 뿐이에요. 진짜 그런 능력이 있다면 제가 뭐 하러 이 얘기를 꺼냈겠어요.”

“아니, 저는 있다고 하니까 당연히,”

“그 곡예사에게 처음 본 사람의 성격을 맞추는 능력 따위는 없어요. 그 곡예사는 단지 모든 사람이 보편적으로 가지고 있는 성격이나 심리적 특징을 말할 뿐이었고 이를 사람들은 자신만의 성격인 줄 알고 고개를 끄덕거리는 거라고요. 그 곡예사 이름이 바넘이었고 그 이름을 따서 사람들이 보편적으로 가지고 있는 성격이나 심리적 특징을 자신만의 특성으로 여기는 심리적 경향을 바넘효과라고 부르는 거예요.”

“아, 바넘효과....... 어쩌면 진짜 능력이 있던 것 아닐까요?”

“장난해요?”

“아뇨. 죄송해요. 그래도 이름이 붙을 만큼 유명해졌다는 건 그 속임수가 진짜일수도 있지 않겠냐는 거죠.”

“그러한 현상을 증명한 실험들이 많고 당연히 속임수임이 증명되었으니까 이름이 붙여진 거예요. 가장 대표적인 증명이 포러의 증명이에요. 포러라는 심리학자는 학생들에게 성격검사를 실시한 후 결과를 나눠주고 그 결과가 자신과 얼마나 잘 맞는지 0점부터 5점까지 점수를 매기게 했고 그 점수는 평균 4점이 넘게 나왔어요.”

“얼음물 여기 있습니다.”

“감사합니다. 5점 만점에 4점 이상이라면 꽤 정확한 테스트네요.”

“맞아요. 하지만 사실 학생들에게 나눠 준 결과는 모두 같은 내용이었어요.”

“다 똑같은 결과지라고요?”

“네, 실질적인 결과와는 상관없이 여러 점성술 난의 내용을 수집해서 똑같이 복사 한 후 나눠준 거예요. 그럼에도 불구하고 학생들은 자신의 성격과 일치한다며 높은 점수를 준거에요.”

“와....... 하지만 보편적이란 게 누구에게나 조금씩 있는 거니까 전혀 안 맞는 게 아니지 않나요?”

“중요한 사실은 그런 성향 때문에 더 정확한 정보를 외면한다는 거예요. 또 다른 학자가 학생들에게 MMPI 라는 인성검사를 실시 한 후 각각의 학생에게 두 가지의 다른 결과지를 나눠 주었어요. 그리고는 어느 결과지가 자신에게 맞느냐는 질문을 했어요. 하나는 그 학생의 진짜 성격이 적힌 결과지였고, 다른 하나는 일반사람들의 평균적인 성격이 적힌 결과지였어요. 결과는 어땠는지 아세요? 대부분의 학생들이 두 번째 결과지, 즉 평균적인 성격이 적힌 결과지를 택했다는 거예요. 정말 웃기지 않아요?”

“진짜 자신의 성격 결과를 두고도 다른 결과를 자신과 일치한다고 생각한다니, 신기하네요.”

“사람들은 어떤 말이 보편적이고 애매모호 할수록 그 말에서 자기 자신의 모습을 더 많이 발견하게 된다고 해요. 때로는 아무 의미 없는 말에서도 자신의 모습을 찾으려고 애를 쓰기도 한다니 얼마나 어리석어요. 성우씨가 믿는 혈액형별 성격뿐만 아니라 별자리나 띠별 운세, 타로, 그 밖에 점성술이나 잘못된 속설들이 그런 심리를 이용한 거라고요.”

“아....... 하지만 애매하지 않은 구체적인 말들도 있잖아요. 구체적이지만 잘 맞는 것 보면 단순히 그런 심리 때문만은 아니지 않을까요?”

“구체적인 것들이 잘 맞는 게 아니라, 이미 잘 맞는다고 생각하고 있으니 그 생각과 일치하는 정보만 받아들여서 그렇게 느껴질 뿐이에요. 유리잔이 깨지면 안 좋은 일이 생긴다는 말을 예를 들어 봅시다. 유리잔이 깨지면 안 좋을 일이 생길 확률은 4분의 1이에요. 유리잔이 안 깨지고 안 좋은 일이 안 생긴 경우. 유리잔이 안 깨지고 안 좋은 일이 생긴 경우. 유리잔이 깨지고 안 좋은 일이 안 생긴 경우. 유리잔이 깨지고 안 좋은 일이 생긴 경우. 그런데 평소에 유리잔이 깨지지 않으면 안 좋은 일이 생기든 안 생기든 이런 말 자체를 떠올리지 않아요. 그리고 유리잔이 깨지면 그 말을 떠올렸다가 안 좋은 일이 생기지 않으면 별 대수롭지 않게 지나가게 되지만 유리잔이 깨지고 안 좋은 일이 생기면 그땐, 역시, 라고 놀라면서 머릿속에서 강하게 기억을 해요. 이전에 4분의 3의 확률들이 발생했다는 건 인지하지도 못 한 채 나중에 누가 그런 말을 하면, 맞아! 나도 그런 적 있어, 라며 맞장구친다고요. 더 간단한 경우를 설명하자면 이런 말 많이 하잖아요. 안 좋은 일은 연달아 온다고. 사실 그렇지 않아요. 연달아 오기도 하고 안 오기도 하지만 연달아 오는 게 더 기억에 남을뿐더러 그렇다고 이미 생각하고 있으니 더욱 그 정보만 수집하고 기억에 새겨두는 거예요. 이런 걸 확증편향이라 해요. 자신의 신념과 일치하는 정보는 받아들이고 일치하지 않는 정보는 무시하는 경향을 말해요. 사실 유리잔이 깨지면 안 좋을 일이 생긴다는 말도 애매모호해요. 도대체 안 좋은 일의 기준을 어디다 둘 건가요? 버스와 부딪히는 경우에 둘 건가요, 아니면 버스를 눈앞에서 놓치는 경우에 둘 건가요. 그런 말들은 믿으려면 얼마든지 껴 맞출 수 있어요. 특히 성우씨처럼 쉽게 믿고 껴 맞추기 좋아하는 사람은 더욱 그러하고요.”

“듣고 보니 정말 그러네요. 결국엔 같은 확률로 존재하지만, 자신이 인지하는 것만 더욱....... 혈액형별 성격테스트가 정말 잘 맞는다고 생각했었는데. 그럼 그 많은 사람들이 속고 있는 거네요.”
“많지도 않아요. 혈액형별 성격 테스트를 믿는 나라는 아시아 몇 나라 밖에 없어요.”

“정말요? 전, 세계가 혈액형별 성격을 믿는 줄 알았는데.”
“아니에요. 혈액형은커녕 자신의 혈액형을 모르는 사람도 많아요. 그러니까 정신 차리고 그런 허황된 것 좀 믿지 말아요. 이제 일어나죠.”

“벌써 가게요?”
“그럼 커피 한잔 하면서 하루 종일 있을 까요?”

“아뇨 그건 아니지만 잠깐만요. 같이 나가요.”

“날씨 진짜 좋네요. 오늘 같은 날 집에만 있었다면 정말 우울했을 거예요. 나와 주셔서 정말 감사합니다. 기뻤습니다.”

“다시 한 번 말하지만 나오고 싶어서 나온 거 아니에요. 오해하지 마요. 그리고 전 날씨가 좋을수록 집에 있는 걸 더 좋아해요.”

“그럼에도 나와 주시다니! 아, 농담입니다. 그렇게 무섭게 쳐다보지 마세요. 조금도 오해하지 않습니다. 버스 타실 거죠?”

“네, 전철 타고 오지 않았나요?”

“집까지 바라다 드릴게요.”

“사양할게요.”

“저녁 먹자는 소리가 목구멍까지 차오르지만 분명 거절하실 거잖아요.”

“당연히.”
“바래다 드리는 것 정도는 하게 해주세요. 커피숍에서도 겨우 30분만 있었다고요.”

“35분이에요. 그리고 저 나름은 오래 있었어요.”

“알겠어요. 고마워요. 바래다 드리고 바로 올게요. 아시잖아요. 제가 한 말은 꼭 지킵니다. 만약 컴퓨터가 고장 나지 않았다면 아직까지도 집에서 끙끙거렸을 거예요. 그냥 이야기하고 싶어서 그래요.”

“전 전철이나 버스에서 이야기 하는 거 질색이에요.”

“알겠어요. 버스에 오르는 순간부터 내리는 순간까지 한마디도 하지 않겠습니다.”

“어차피 말도 못하는데 뭐 하러 가요?”

“같이 있는 것만으로도 좋으니까요.”
“제발 그런 속 울렁거리는 말 좀 안하면 안 돼요?”

“네! 안하겠습니다!”

“성우씨,”

“네? 이런, 제가 깜박 잠 들었나 봐요.”

“깜박이라뇨. 앉자마자 바로 곯아떨어지던데요. 내려요.”
“네, 후아, 너무 깊게 잠 들었나, 으자자자자자, 잠시 만요! 저 내려요! 죄송합니다, 같이 가요.”

“원래 그렇게 굼떠요?”

“음....... 빠릿빠릿하진 않지만 그렇다고 굼뜬 편은 아닌데. 잠이 덜 깨서 그런가 봐요.”

“아무데서도 잘 자나 봐요.”
“장소 상관없이 머리만 닿으면 바로 잘 자요. 숙면을 잘해서 그런지 아주 건강하죠.”

“부럽네요.”

“잘 못 주무세요?”

“매일 그러는 건 아니지만 거의요.”

“생활이 불규칙할 것 같진 않고, 작은 소리에도 예민하신가요? 아니면 무슨 고민 있으세요?”

“사는 것 그 차제요.”

“사는 것 자체가 고민이라뇨. 생각이 너무 많으셔서 그래요. 생각 좀 줄이고 좋게 생각하세요. 그거 알아요? 고민하는 것에, 몇 퍼센트였더라, 정확히는 모르겠지만, 고민의 대부분은 일어나지 않는데요. 고민 하는 것에 대부분이 일어나지 않을 일에 대한 쓸데없는 걱정이라는 거죠.”

“고민의 40%는 절대 일어나지 않고 30%는 이미 일어난 것이고 20, 이었나? 어쩔 수 없는 게 4%고, 나머지가 4%니까, 아, 22%가 사소한 고민이네요. 그리고 4%는 우리 힘으로 어쩔 방법이 없는 일이고 나머지 4% 만이 우리가 바꿀 수 있는 일이래요.”

“와, 잘 알고계시네요.”

“사람은 무의식적으로든 의식적으로든 매일 6만 가지의 생각을 해요. 근데 이중 5만 7천개가 부정적이거나 별 의미 없는 거라 해요. 5만 7천개의 생각이 현실로 나타나는 일은 거의 없다 하네요.”

“그것 봐요. 우리가 고민하는 것 대부분은 실제로 일어나지 않는다고요. 힘들게 고민하며 살아갈 필요가 없답니다.”

“네, 하지만 거의 대부분일 뿐이지 100%는 아니잖아요. 4%는 발생해요.”
“하지만 4%잖아요.”
“4% 때문에 모든 걸 잃을 수도 있어요.”
“그건 너무 과민반응 아닌가요?”

“전혀요!”
“아니라 해도 그렇게 부정적으로 고민만 하다간 그 4%로 잃는 것보다 스트레스로 잃는 게 더 많겠어요.”

“부정적이라니요. 절대 그렇지 않아요. 4%에 대해 대비를 하고 계획을 세우자는 거지 걱정만하며 스트레스를 받자는 게 아니에요.”
“하지만 스트레스 받고 있잖아요.”

“어떻게 조금의 스트레스도 안 받고 살아요.”

“조금이라뇨. 잠도 제대로 못 잔다면서요.”
“그 정도는 감수 할 수 있어요.”

“차라리 4%를 감수하겠어요.”

“전 싫어요.”

“겨우 4%라고요.”

“싫어요! 싫다고요! 전 그 4%의 위험도 감수하고 싶지 않아요! 전 제 인생에 4%, 아니, 단 1% 라도, 위험이 생기고 변화가 생기는 게 싫어요! 겨우 4%라고요? 당신이 그 겨우 4% 때문에 모든 걸 잃을 뻔 해본 적 있나요? 죽을 만큼 아파본 적 있나요? 누굴 죽이고 싶어본 적 있나요? 없을 걸요? 없으니까 그런 말을 쉽게 하는 거예요. 전 싫어요! 그 4%만 피할 수 있다면 불면증이 걸려도 상관없고 스트레스를 받아도 상관없고 아무 것도 느낄 수 없는 삶을 살아도 즐거움이나 행복감 따위 느끼지 못해도 상관없어요!”

“죄송해요, 정말 죄송해요. 제가 또 괜한 말을 했어요, 제가 실수했어요. 화 좀 가라앉히세요.”

“화나지 않았어요.”
“알겠어요. 그럼 흥분이라도 좀 가라앉히세요.”

“흥분 한적도 없어요.”

“네, 네, 화 낸 적도 없고 흥분한 적도 없고, 제가 또 착각했나 봐요....... 날씨가 참 좋네요.”
“좋긴 뭐가 좋아요. 덥고 짜증나는 날씬데.”

“그러게요. 덥네요....... 그러고 보니 치마 입을 걸 한 번도 본 적이 없네요. 날씨가 더워도 항상 긴 바지만 입으시는 것 같아요.”

“왜요? 미니스커트가 아니라 실망인가요?”

“아뇨, 그런 뜻으로 말한 게 아니에요.”

“전 치마나 반바지가 없어요. 속상하겠네요. 저기 지나가는 여자는 치마가 짧네요. 저 여자는 어때요?”
“그저 궁금했을 뿐이었어요. 긴 바지만 입는 이유라도 있나요?”
“설명해야 하나요?”
“아니요. 안하셔도 됩니다.”

“아니다. 보여줄게요.”

“보여준다니요? 뭐를, 왜 갑자기 바지를 걷어 올리세요, 다리가.......”

“어때요?”

“화상 입은 적 있나요?”
“아니요. 절벽에서 미끄러진 적이 있어요. 그때 생긴 흉터에요. 이 징그러운 흉터가 등 위에까지 이어져 있어요. 어때요? 이런 흉터가 다리부터 등 위에까지 있다고 하니까 제가 무서워지지 않나요?”

“음....... 아니요. 오히려 보호본능이 마구 샘솟는데요.”

“말을 말아야지.”

“궁금한 게 있는데요.”

“궁금한 것도 많네요.”

“저번에 말했던 사랑이란 감정에 대해서요. 사랑이란 그저 화학반응에 불과하다고 했잖아요.”

“그런데요? 화학반응이 아니라는 자료라도 찾았나요?”

“아뇨, 그런 건 아니에요.”

“그럼 사랑이 화학반응일 뿐이란 걸 받아들이기로 했나요?”

“그게 아니라, 이런 의문이 들어서요. 사랑이란 감정이 먼저일까 화학반응이 먼저일까 하고요. 왜 멈추세요? 제가 또 말실수했나요?”

“다 왔어요.”

“아, 이런. 저 끝에 있는 아파트이길 바랐는데. 아쉽네요. 묻고 싶은 게 있었는데.”

“라면 좋아해요?”
“라면이요? 갑자기 라면은 왜, 아, 네! 그럼요! 좋아하고말고요. 한국사람 중에 라면 싫어하는 사람도 있나요?”

“싫어하는 사람도 당연히 존재해요.”

“네, 그야 그렇죠. 제가 또 생각 없이 말했네요. 이 근처에 맛있는 라면집이 있나 봐요.”

“아니요.”

“근데 왜 라면이에요?”

“빨리 나오니까요. 이쪽이에요. 계속 얘기 해봐요.”
“어디까지 얘기했죠?”

“감정반응이 먼저인지 화학반응이 먼저인지 의문이 든다고 했어요.”

“아, 네. 그러니까 화학반응이 생겨서 사랑이라고 착각하는 게 아니고 사랑이란 감정이 생기니까 사랑이란 감정에 의한 화학반응이 생기는 게 아닐까하는 생각이 들어서요. 전에 말한 그 연구결과에서 우리 몸이 화학적 반응이 먼저 일어난다는 결과도 있었나요?”
“아니요. 그런 건 없었어요. 하지만 그게 무슨 상관이 있나요?”

“있지 않을까요? 음....... 예를 들면, 맛있는 걸 보고, 먹고 싶다는 생각이 들면 입에 침이 고이잖아요. 맛있겠다는 생각과 감정이 생기면, 그에 따른 화학반응이 일어나는 게 당연한 거 아닐까요? 그걸 가지고 화학반응이 일어났으니 그저 화학반응에 의한 착각일 뿐이야, 하지는 안잖아요. 하지만 만약 화학반응이 먼저라면, 왜, 그 개 있잖아요, 음식을 주며 종소리를 울리다가 나중에는 음식은 주지 않고 종소리만 울려도 침을 흘리는.......”

“파블로프의 개요.”

“네, 그 개요. 그 개처럼 처음에 음식을 보고 침을 흘리는 건 감정에 의한, 아, 감각에 의한 이라고 해야 하나? 어째든 화학반응에 의한 착각이 아닌 순수 감정에 의한 거잖아요. 하지만 나중엔 음식이 나오지 않아도 침을 흘린다면 뭐 그건 화학적 반응에 의한 착각이다 할 수 있겠죠. 감정이 먼저라면, 사랑이란 감정이 생겨서 그에 따른 화학적 반응이 생기는 건 단순한 착각이라 할 수 없는 거 아닌가요?”
“결국엔 화학적 반응일 뿐이에요.”

“그래도 감정이 먼저라면 다른 게 아닐까 싶다는 거죠.”

“그런 것 같다는 말만 하지 말고 제대로 증명을 해봐요.”

“그건, 그러니까....... 어떻게 증명해야 할지는 모르겠지만....... 모르겠네요. 막연하게 생각한 거라 서요.”

“모르는 게 아니라 아닌 거예요.”

“후루룩.”
“후루루룩.”
“그러니까 성우씨는 그 모든 게 사랑이라는 건가요?”
“네, 그 사람마다 본인이 사랑이라는 생각이 든다면 그게 사랑이라는 거죠. 사랑이란 게 딱히 정해진 건 없다고 봐요. 그거 고춧가룬가요?”

“네.”

“고춧가루 좀 주세요.”

“여기요. 지금도 매운데 더 넣으려고요?”

“매운 걸 좋아해서요.”

“너무 맵게 먹으면 건강에 안 좋아요.”

“걱정해 주시는 건가요?”
“아무 말 안 할까요?”

“죄송해요.”

“그런 게 사랑이라고 한다면, 대신 죽어 줄 수 있어야 사랑이라고 생각하는 사람에겐 그것이 사랑인 거고, 길가다 잠시 설렌 것도 사랑이라고 생각하는 사람에겐 그것이 사랑이다 이거네요.”

“그렇죠. 누가 뭐라 하던 본인이 그렇다고 생각하면 그게 사랑인거죠.”

“뭐 그런 궤변이 다 있어요. 무슨 귀에 걸면 귀걸이 코에 걸면 코걸이도 아니고, 아닌 걸 아무데나 걸쳐놓고 맞는다고 우기는 거잖아요.”

“우기는 게 아니라 본인이 그렇게 믿으면 그게 곧 사랑이 된다는 거죠.”

“믿는다고 아닌 게 맞는 게 되진 않아요.”

“믿으면 맞는 게 되는 거 아닌가요?”

“코걸이를 귀에 걸어놓고 귀걸이라 믿는다고 코걸이가 귀걸이로 변하지는 않는 다고요.”

“변하지는 않지만, 후루룩, 음....... 그렇죠. 변하지는 않죠. 코걸이가 귀걸이가 될 수는 없죠. 하지만 사랑이란 게 어떤 정해진 물질로 존재하는 게 아니잖아요.”

“정해진 물질은커녕 존재하지도 않아요. 후루룩.”
“존재하지 않는다 해도 믿는다면 존재하는 게 아닐까요?”

“이젠 없는 것도 믿으면 있는 거라 우기네요. 후루룩.”
“그러니까 제 말뜻은 후루룩, 흠....... 그러니까.......”

“거봐요. 본인도 아닌 걸 우기려니까 할 말이 없는 거예요. 아무리 믿는다고 아닌 게 생겨나진 않아요. 허상은 허상일 뿐 허상이 실상이 되지는 않는다고요. 여기 계산이요.”

“그러니까 사랑이란 걸 해본적은 있는 거네요?”
“해본 게 아니라 그때는 그게 사랑인 줄 알았지만 알고 보니 아니었다고요. 사랑이 아닌 게 아니라, 존재하지도 않은 것을 존재하기라도 한 것처럼 착각했던 거라고요. 뒤에 자전거 와요.”

“아차차, 고마워요. 그래도 그땐 사랑인 줄 알았다면 서요.”
“사랑이 아니었다니까요.”

“흠, 그래도 의외네요.”

“뭐가요?”
“사랑을 했던 적이, 아, 미안해요. 믿었던, 아니, 착각했던 적이 있었으니까요.”

“그땐 바보였으니까요. 실제로 존재하지도 않는 신기루 같은 것을 쫓았으니. 다 왔네요.”

“네, 라면 정말 고마웠습니다.”

“아니에요.”
“가만히 보면 우리 대화가 잘 통하는 것 같지 않아요?”
“잘 통한다고요? 서로 수렴하는 부분 없이 티격태격 하는데요?”
“티격태격 이라뇨, 진짜 티격태격 말다툼이 뭔지 모르시나 봐요. 그리고 서로 생각이 다른데 어떻게 처음부터 서로의 의견을 전부 받아들이겠어요. 지금처럼 상대의 이야기를 끝까지 듣고 말하는 것만으로도 훌륭한 대화죠. 그거 알아요? 처음엔 제 말을 다 끊으셨는데 이제는 안 끊으시는 거요.”

“몰랐네요. 이제는 다시 끊어야겠네요.”

“그래서 말인데요.”
“왜요?”
“저랑 정식으로 사귀어 보지 않으실래요?”

“전 여전히 그쪽이 싫은데요.”
“하지만,”
“제가 오늘 커피 마시고 라면을 사줬다고 뭔가 착각하나 본데요. 제발 호의를 호감으로 착각하지 말아요. 착각하는 게 특기인 건 알겠지만, 당신 같은 사람들 때문에 작은 호의도 베풀고 싶지 않은 거라고요.”

“그런 게 아니라,”
“안녕히 가세요.”

“네, 안녕히 가세요. 그리고, 사랑합니다!”

“맙소사,”

“일하는 것 같지는 않은데.”
“깜짝이야, 과장님 왜 소리 없이 서 있어요.”

“내가 차대리를 몇 번 불렀냐면,”

“세 번이요.”

“무슨 생각을 그리 골똘히 해? 일 안하고 멍하니 있는 모습 처음 보네.”
“뭐 필요하세요?”
“무슨 고민 있어?”
“전혀요.”
“있는 것 같은데.”
“송대리님은 오늘 휴가 냈고, 우람씨는 어디 갔어요?”

“떡.”

“전 안 먹을래요.”
“이제 좋아 할 때도 되지 않았나?”
“좋아져야 하나요?”

“아니, 그래도 익숙해지면,”

“익숙해진다고 다 좋아지는 건 아니에요!”

“잘 먹었다. 요리를 이렇게 잘하니 시집가면 사랑 받을 거야.”

“겨우 김치 볶음밥인데. 그리고 결혼 안한다고 했잖아. 할머니 설거지는 내가 할게.”

“아니다, 내가 하마. 이거 핸드폰 벨소리 네 거 아니니? 설거지 놔두고 가서 전화 받으렴.”

“할멈. 내가 할 게, 이리 나와.”

“괜찮아요. 내가 할게요.”

“여보세요?”

‘안녕하세요. 이성우입니다.’

“어쩐 일이에요?”

‘혹시 집이세요?’

“네.”
‘다행이다. 초인종소리 들리면 직접 나오세요. 아셨죠?’

“네? 왜요?”

“딩동.”

“누구세요?”

“할머니! 내가 나갈게! 지금 문 밖에 서 있어요?”

‘아니요.’

“정말이요?”

‘그랬다간 경찰에 신고 당할 텐데요.’

“달칵,”

“뭐에요, 이게?”

‘뭐가요?’

“촛불 있는 케이크에 그 옆에 쇼핑백, 이게 뭐냐고요. 분명 성우씨잖아요.”

“밖에 누가 온 거니?”

“택배 온 거야, 나오지 마. 이게 뭐냐고요.”

‘방법이 없었어요.’

“방법이 없었다니요?”

‘열흘이나 지났다고요. 하지만 만날 일이 생기지도 않고, 만날 핑계도 생기지도 않고, 그렇다고 무작정 나타나면 싫어할 거잖아요.’

“당연히.”

‘만나지는 못해도 뭐라도 해드리고 싶어서요. 깜짝 놀래어드리고 싶었는데 아닌가 봐요.’

“부담스러운 데요. 이번엔 또 무엇을 요구하려고 이러는 건지.”

‘요구하다니요, 전혀요!’

“위층에 있어요?”

‘어떻게 아셨어요?’

“목소리 다 울려요.”

‘이런, 들켰으니 내려갈까요?’

“안돼요! 내려오면 소리 지를 거예요!”

‘이미 지르고 있는데요.’

“신고할 거예요!”

“밖에 무슨 일 있니?”

“아냐 할머니, 금방 들어갈게.”

‘그 정도로 제가 보기 싫으신 건가요?’

“깜짝 놀래어준다는 이유로 갑자기 여자 집에 찾아가는 게 얼마나 바보 같은 짓인 줄 알아요?”

‘왜요?’

“무방비 상태의 모습을 남자에게 보여주고 싶은 여자는 없어요. 이럴 땐 기뻐하기보다 당황해할 뿐이에요.”

‘와우, 저에게 잘 보이고 싶으시다는 소리로 들어도 되나요?’

“원수라도 보여주기 싫은 게 여자예요.”

‘아,’

“알았으면 이제 그만 가세요.”

‘네. 쇼핑백에 든 건 스탠드에요. 눈을 덜 피로하게 해주는 스탠드래요. 밤에 책 읽을 때 사용하세요.’

“알았으니 빨리 가요!”

‘네, 안녕히 계세요. 그리고,’

“사랑한다는 말을 꺼낸다면 당신을 증오할 거예요!”

“조용히 가겠습니다.”

“똑똑,”

“엄마, 잠깐만. 네?”

“달칵,”

“아직도 통화 중이니?”

“응.”

“할아버지랑 나갔다가 저녁 먹고 들어 올 건데, 올 때 뭐 사다 주랴?”

“아냐, 괜찮아.”

“갔다 오마.”

“응, 즐거운 시간 보내. 여보세요?”

‘그럼 벌써 세 번이나 밥 먹은 거네?’

“겨우 세 번 갖고 뭘 그래.”

‘지금까진 단 한 번도 없었잖아. 세 번이면 대단한 거지.’

“먹고 싶어 먹은 게 아니라니까. 어떻게 하다 보니까 어쩔 수 없이 먹은 거야.”

‘정말 어쩔 수 없었을까?’

“응?”

‘정말 싫은 사람이라면 세 번이나 만났겠냐고. 어떡하든 거절했을 너잖아.’

“아닌데.”

‘아니긴 뭐가 아냐. 너, 요즘 목소리부터 달라진 거 알아?’

“내가?”

‘그래. 다른 사람은 몰라도 엄마만큼은 못 속인다. 그 사람 싫지는 않은 거지?’

“글쎄. 좋다 싫다 자체를 생각해 본 적 없으니까. 근데 엄마가 그렇게 얘기하니까 그런지도 모르겠다. 맞아, 싫지는 않아.”

‘역시. 얘기 들어보면 좋은 사람 같던데.’

“응. 좋은 사람 같아.”

‘진지하게 만나 봐.’

“안되겠다.”

‘안되겠다니? 뭐가?’

“확실하게 그만둬야겠다고.”

“그 사람하고?”

“응.”

‘좋은 사람 같다며.’

“그러니까 더욱 그만 둬야지.”

‘그렇게까지 할 필요가 있을까?’

“응.”

‘억지로 만나라고 하지는 않겠지만, 그렇다고 억지로 밀어 낼 필요는 없잖아. 만나다 보면 생각이 바뀔 수도 있고.’

“그럴까봐 싫다는 거야. 싫어. 그래서는 안 되고 그렇게 되도록 하지도 않을 거야.”

‘그 사람 쉽게 포기 안 할 텐데.’

“포기하게 해야지.”

‘어떻게?’

“만나서 얘기 해야지. 솔직하게, 미안하다고. 난 어느 누구와 사귀지도, 결혼하지도 않을 거라고. 평생 누군가를 만날 생각이 없다고. 이대로가 좋다고. 그러니 더 이상 힘들게 하지 말아 달라고. 그렇게 말하면, 이해해줄 사람이야.”

‘만족하니?’

“응?”

‘정말 지금 이대로가 좋으냐고.’

“응.”

‘정말?’

“.......”

‘글쎄 엄마가 보기엔,’

“엄마,”

‘그러지 말고 만나봐. 다른 사람을 만나서 또 다른 사랑을,’

“엄마, 제발. 내가 얼마나 힘들어했는지 알잖아. 내가 또,”

‘알았어. 미안. 네가 그렇다면 된 거지. 그럼 된 거야.’

“응.”

“삐리리리, 삐리리리,”

“우람씨, 전화 좀 받아줘요. 아뇨. 그렇다고 저희 걸 나중에 보내시면 안 되죠.”

“과장님 내일 미팅시간 언제로 하냐고 묻는데요?”

“3시에서 5시 사이로 잡으라 그래. 차대리 기안서 5시까지 가능해?”

“4시까지 드릴게요. 우람씨 이거 주문서 대조해서 숫자체크 다시 해줘요. 여보세요?”

‘안녕하세요. 이성우입니다.’

“네, 안녕하세요.”

‘거짓말이라 생각하시겠지만 제가 공짜 영화표 두 장이 생겼거든요. 정말이에요. 절대 제가 산 게 아니에요.’

“알았어요. 영화 봐요.”

‘네?’

“영화 보겠다고요.”

‘정말요? 와! 고마워요. 날짜와 시간이 언제냐 하면요,’

“제가 지금 바빠서 그러는데 시간과 장소는 문자로 보내 줘요.”

‘네! 알겠습니다! 야호!’

“두 시간이 전혀 지루하지 않을 만큼 재밌었어요. 그죠?”

“네.”

“별로였나 봐요. 표정이,”

“아뇨. 재밌었어요. 정말이에요.”

“그랬다면 다행이고요. 응? 비 오나?”
“왜요?”
“빗방울 떨어진 것 같아서요.”

“하늘에 구름 한 점 없는데 빗방울이라뇨. 어디 건물 옥상에서 떨어졌을 거예요.”
“그러게요. 구름도 없는데 빗방울이 떨어졌을 리는 없겠네요. 와, 노을이에요. 보세요.”

“알아요.”

“노을 오랜만에 보네요. 노을 보기 힘든데 이것도 운이 좋은 것에 속하는 거겠죠?”

“운이 좋은 게 아니라 하늘을 보지 않으니까 노을을 못 보는 거예요. 노을 지는 날은 많아요. 오늘처럼 짙은 노을은, 흔치 않지만요.”

“아, 하긴. 하늘 올려다 본지가 언제인지도 모르겠네요. 앞으로는 하늘을 자주 봐야겠어요. 노을 참 붉네요.”

“내일은 맑겠네요.”

“네?”

“아녜요.”

“후아, 노을이 이렇게 예쁜 건지 몰랐네요.”

“노을이 뭐가 예쁘다는 건지.”

“노을 안 좋아하세요?”

“네 안 좋아해요. 아니, 싫어해요. 그러니 노을 얘기는 그만해요.”

“아, 네....... 음.......”

“저,”

“저,”

“아,”

“먼저 말해요.”

“아뇨. 먼저 말하세요.”

“성우씨 먼저 말해요. 전 나중에 말할게요. 그러고 싶어요.”
“그러고 싶으시다면 제가 먼저 말하죠. 중요한 얘긴가 봐요?”
“네.”

“와, 긴장되네요. 무슨 말일지,”

“하려던 말이 뭐예요?”

“저요? 전 중요한 얘기는 아니에요. 다른 게 아니고 저번에 말한 혈액형에 대해 생각해 봤는데요.”

“아직도 그 얘기에요? 혈액형별 성격은 근거도 과학적 입증도 안 되어 있다고 충분히 설명 한 것 같은데요.”

“네. 저도 그렇다고 생각하고 있어요.”

“그럼 제 말은 인정하겠다는 얘기를 하려는 건가요?”

“네, 인정합니다. 혈액형은 성격과 직접적인 영향이 없다는 사실 만요.”

“직접적인 영향이라뇨?”

“혹시 이런 실험 이야기 들어보셨어요?”

“어떤 실험이요?”

“예전에, 잠시 만요, 제가 적어 왔거든요. 어디 있더라, 아, 여기 있다.”

“뭐에요, 그게? 뭘 그렇게 적어 온 거예요. 무슨 발표라도 해요?”

“아뇨. 외운다고 외웠는데 잊어 먹을 까봐 몇 개만 적는 다는 게,”

“기대 되네요.”

“얼굴은 기대가 아니라 방어기제를 펼칠 준비를 잔뜩 하는 것 같은데요?”

“시작부터 시비 거는 건가요?”

“흠, 흠, 미국 유명한 심리학자인 로버트 로젠탈은 이런 실험을 했데요. 학생들에게 두 그룹의 쥐를 나눠 준 후 두 그룹의 쥐들에게 미로를 빠져나가는 방법을 학습시키도록 했어요. 어느 그룹이 더 빨리 학습하는지를 알아보기 위한 실험이라 설명하고는 한 그룹에 학생들에게는 지능이 높은 쥐들을 주고 한 그룹에 학생들에게는 지능이 낮은 쥐들을 주었어요. 물론 학생들에게 쥐들의 지능이 높고 낮음을 알려주었고요. 실험이 시작되었어요. 학생들은 당연히 지능이 높은 쥐들이 더 빨리 학습할거라 생각을 했어요. 결과는 어떻게 나왔을까요?”

“글쎄요. 말하는 의도를 보니 지능이 높은 쥐들이 더 빨랐을 것 같진 않네요.”

“아녜요. 결과는 학생들이 생각한 그대로였어요. 지능이 높은 그룹의 쥐들이 훨씬 더 빠르게 학습을 하고 미로를 빠져나갔어요.”

“무슨 실험이 그래요?”

“이 실험의 비밀은, 두 그룹의 쥐들은 사실 차이가 없는 쥐들이었다는 거예요.”

“두 그룹의 쥐들 모두 지능이 똑같다는 건가요?”

“네, 로젠탈 교수는 이렇게 말했어요. 학생들은 처음부터 지능이 뛰어나다고 말한 쥐들에겐 호감을 가지고 학습을 실험한 반면, 지능이 낮다고 말한 쥐들은 거칠게 다루었기 때문에 이러한 결과가 나온 거라고요. 본질이 어떠냐보다 우리가 그것을 어떻게 믿고 대하냐에 따라 그 본질도 달라질 수 있다는 거죠.”

“그건 쥐들이 멍청하고 단순해서 그런 거예요.”

“그렇지 않아요. 이 실험은 더 나아가 사람에게도 행해졌어요. 한 학교의 학생들에게 지능 테스트를 한 후 선생님들에게 지능이 높은 학생들의 이름이 적힌 종이를 건네주면서 이 학생들은 지능이 높으니 조금만 더 적절한 교육을 시킨다면 성적이 크게 향상될 거라 말해 주었죠. 사실 그 명단은 무작위로 고른 이름이었어요. 지능하고는 상관없이 말이에요. 한 학기가 지나서 다시 지능 테스트를 했는데 그 명단 속에 있던 학생들 모두 처음보다 훨씬 월등히 높은 점수를 받았어요. 이 또한 선생님들이 그 학생들은 지능이 높다고 생각하고 그렇게 지도했기 때문이라고 해요. 이처럼 실제로 지능이 높은지 낮은지의 사실보다는 그 대상을 어떻게 생각하고 받아들이는지에 따라서 충분히 영향을 받고 변해질 수 있는 거라고요. 그리고 그 대상 스스로도 그 실재하지 않은 사실을 그대로 믿어버린다면, 더욱 큰 영향을 받겠죠.”

“만약이란 가정은 뺐으면 좋겠네요.”

“만약이 아니에요. 잠시 만요. 어디 있더라....... 아, 플라시보 효과라는 말도 있잖아요. 약효가 전혀 없는 거짓 약을 진짜 약이라고 하고 환자에게 복용시켰음에도 환자가 진짜라 믿으면 병세가 호전되기도 한다고요. 누군가가 한국이 아닌 서양 어느 나라에서 태어났다면 혈액형별 성격테스트는 그 누군가에게 허무맹랑한 이야기가 되겠죠. 하지만 그 누군가가 혈액형별 성격테스트를 믿는 사람이 많은 한국에서 태어났다면, 그래서 본인이 원하든 아니든 혈액형별 성격 이야기를 접하고 넌 혈액형이 이러니 성격이 이래, 넌 성격이 이러니 혈액형이 이럴 거야, 라는 말을 들으며 자란다면, 그리고 본인이 그것을 믿는다면, 그것이 아무것도 아니지는 않다는 거죠. 사랑도 마찬가지라 생각해요. 사랑이란 것이 진짜 존재하는지 아닌지, 지금 내가 느끼는 감정이 사랑인지 아닌지가 중요한 게 아니라 사랑이라 믿으면, 사랑이라 믿는 사람과 함께 한다면, 그것만으로도 사랑이 존재하는 게 아닐까요?”
“하지만 결국 가짜인 거잖아요. 가짜 약이 효과를 발휘했다 해도 가짜 약이 진짜 약이 될 순 없는 거예요. 제발 진실을 왜곡하려하지 말아요.”

“당신 말이 맞아요. 아무리 효과가 있다고 해도 가짜가 진짜가 될 순 없죠. 더욱이 당신처럼 가짜라 믿는다면 진짜였다 하더라도 가짜가 될 수밖에 없겠죠. 하지만 믿는 동안만큼은 진짜가 될 수 있다는 거죠. 전에 코걸이는 절대 귀걸이가 될 수 없다고 하셨지만 믿는 동안만큼은 될 수 있어요.”

“없어요.”

“어느 날 한 여자가 골동품 집에서 예쁜 고리 하나를 샀어요. 그 여자는 그 고리를 귀에 걸어 보았고 세상에서 제일 예쁜 귀걸이라 생각했어요. 그래서 매일 그 귀걸이를 하고 밖을 돌아다녔어요. 사람들이 쳐다보면 모두들 자신의 귀걸이가 탐나서 쳐다본다고 생각했죠. 그 여자는 그 귀걸이를 하고나서는 하루하루가 너무 행복했어요. 그런데 어느 날 친구에게 그건 귀걸이가 아니라 코걸이라는 말을 들었어요. 그 여자는 아니라고 우겼지만 친구는 그것이 코걸이라는 걸 증명하는 사진들을 가져왔어요. 그제야 그 여자는 인정하고 슬퍼했죠. 지금까지 그 코걸이를 귀에 하고 다닌 자신을 창피해했어요. 모두가 자신을 쳐다 본 이유가 자신의 귀걸이가 탐나서가 아니라 코걸이를 귀에 한 것을 비웃었던 거라 생각하자 얼굴이 화끈거렸고 그 코걸이를 원망했죠. 그 여자는 코걸이를 바로 버렸고 두 번 다시는 귀걸이를 하지 않겠다고 다짐했어요.”

“그것 봐요. 코걸이는 귀걸이가 될 수 없었잖아요.”

“네. 하지만 귀걸이라 믿고 행복해 하던 그때만큼은 그 여자에게 그 코걸이는 그 어떤 귀걸이보다 예뻤던 진짜 귀걸이였다고요. 당신이 사랑했던, 아, 미안해요. 사랑이라 착각하고 있던 사랑이라 믿고 행복해 하던 때를 떠올려 보라고요. 무슨 일을 겪었는지는 모르겠지만 그래서 지금 당신은 사랑은 없다고 말하지만,”

“어째든 지금은,”

“제 얘기 안 끝났어요.”

“뭐라고요?”

“그래요, 사랑을 믿지 않는 지금의 당신에게까지 사랑이 있다고 강요하고 싶지 않아요. 하지만 당신도 사랑이라 믿고 행복해 하던 그때의 당신에게 그것이 사랑이 아니었다고 강요해서는 안 되는 거 아닌가요? 지금 당신에게는 그것이 사랑이 아니었을지 모르지만 사랑을 믿던 그때의 당신에게 그건 사랑이었으니까요. 그리고 앞으로의 당신에게도 마찬가지고요. 지금의 당신이 사랑을 믿지 않는다고 해서, 내일의 당신에게조차 사랑은 없다고 강요해서는 안 되는 거예요. 내일 혹은 그 내일의 당신에겐 사랑이 존재 할 수 있는 거니까요. 아닌가요?”

“.......”

“.......”

“.......”

“와우,”

“왜요?”

“와!”

“왜요!”

“처음으로 제 말에 부정하지 않은 거 아세요?”

“전 아무 말도 안했어요.”

“네, 부정하지 않았어요.”
“긍정하지도 않았어요. 지금 성우씨의 주장은 전혀 설득력도 없고 신빙성도 없어요. 아무 말 않은 건 생각해 본다는 거지 성우씨의 말을 조금도 인정한 게 아니에요.”

“알아요. 어쨌든 부정하지는 않았잖아요. 생각해 본다는 것만으로도 충분하다고요. 와! 와! 와!”

“소리 지르지 말아요. 사람들이 쳐다보잖아요. 뛰지 말고 가만히 있어요! 지금 성우씨가 얼마나 바보 같아 보이는 줄 알아요?”

“바보 같아 보여도 상관없어요. 사람들이 날 보며 비웃어도 상관없다고요! 지금 제가 얼마나 기쁜지 모를걸요?”

“다시 말하지만 전 전혀 긍정한 게 아니에요. 성우씨 말을 인정하기엔 불충분한, 뛰지 말아요!”

“소이씨!”

“또 왜요!”

“저랑 사귀실래요?”

“.......”

“.......”

“.......”