칠레 출신 베스트셀러 작가 루이스 세풀베다의 소설집 『외면』은 세풀베다가 데뷔 시절부터 원숙기까지 발표한 작품들을 모은 소설집으로, 망각과 착각, 우연과 필연이 교묘히 교차되는 어긋난 만남에 관한 이야기 스물일곱 편으로 구성되어 있다. 세풀베다는 라틴아메리카 출신의 세계적인 작가이자 오늘날 전 세계, 특히 유럽에서 활동하는 작가들 중에서 가르시아 마르케스 다음으로 가장 많이 읽히는 작가다. 이 책은 그의 참신하고 현란한 문학적 재능을 또 한 번 유감없이 드러냄으로써 그가 라틴아메리카 문학의 적자임을 명확하게 보여 준다는 점에서 주목할 만하다.

루이스 세풀베다의 작품이 독자의 눈을 사로잡는 것은, 인간 대 자연, 선과 악 등 극명하게 구분되는 대립 구조를 단순한 주제와 명쾌한 플롯 안에 녹여 내고 있기 때문이다. 그는 한없이 무겁게 느껴지는 주제를 길지 않은 분량에 다양한 에피소드를 삽입하지만, 산만하리라는 일반적인 예상을 여지없이 무너뜨린다. 아울러 그는 소설 소재로 익숙지 않은 환경 문제나 생태계 문제를 다루면서도 경쾌하고 흡입력 있는 문장으로 독자들을 몰입시킨다. 『지구 끝의 사람들』이나 『파타고니아 특급 열차』 등이 이러한 작품 세계의 연장 선상에 있다고 볼 수 있다.

『외면』은 『연애 소설 읽는 노인』을 출간하기 이전에 쓴, 이미 절판된 작품집에 실렸거나 미발표된 중,단편 소설들을 한데 모은 책으로, 작가 자신이 가장 좋아하는 작품이면서 많은 독자들도 애타게 기다리고 바라던 작품이라 할 수 있다. 무엇보다 장르 문학적 성격을 지닌 다른 장편들과는 달리 문학적, 환상적 요소가 녹녹히 묻어 있는 작품으로, 보르헤스, 마르케스, 코르타사르, 바르가스 요사 같은 라틴아메리카 현대 작가들의 작품 세계를 관통하는 환상 문학이나 마술적 사실주의의 맥을 같이하고 있음을 잘 보여 주고 있다.

이 책은 운명이 무정하게 빗겨 나간 모든 인간에게 일어날 수 있는, 그리고 여러 가지 피치 못할 사정으로 피할 줄 몰랐거나 피하고 싶지 않았던 실수와 파멸, 외면으로 점철된 상황들에 관한 이야기들이다. 사람들과의 외면, 자신과의 외면, 흐르는 시간과의 외면, 사랑의 외면 등 모든 인간들이 세상을 배워 나가면서 숱하게 부딪치게 되는 망각과 착각, 우연과 필연이 교묘히 교차되는 어긋난 만남들에 관한 이야기 스물일곱 편을, 다양한 장소, 상황을 설정하여 한결같지 않은 시선과 섬려한 문체로 풀어나가고 있다.
이 소설집은 환경 문제나 생태계 문제에서부터 사회 비평까지 상당히 다양한 주제를 다룬 세풀베다의 문학 세계를 전반적으로 충실하게 반영하면서도, 라틴아메리카 특유의 비참한 현실과 마술과 같은 환상을 농밀하게 그려 내고 있다는 점에서 세풀베다가 라틴아메리카 문학의 적자임을 명확하게 보여 준다.

지은이 루이스 세풀베다
루이스 세풀베다는 1949년 칠레에서 태어났다. 학생 운동에 참여했던 그는, 당시의 많은 칠레 지식인들이 그러했듯이 오로지 목숨을 건지기 위해서 피노체트의 나라에서 도망쳐야 했다. 수년 동안 그는 라틴 아메리카를 여행하며 여러 일을 했고, 1980년 독일로 이주했다.
1989년 그는 살해당한 환경 운동가 치코 멘데스에게 바치는 소설 『연애 소설 읽는 노인』을 발표했다. 이 소설은 여러 문학상을 휩쓸며 세풀베다를 일약 전 세계적인 베스트셀러 작가의 반열에 올려놓았다. 이 소설은 여러 가지 점에서 이후 세풀베다의 주제와 스타일을 예고하는 것이었다. 즉 남미에서 유행한 〈마술적 리얼리즘〉풍으로 쓰이지 않은 점, 아마존의 정글이라는 대자연이 가져다주는 압도적인 매력을 능숙한 이야기꾼의 솜씨로 풀어낸 점, 독자를 끊임없이 긴장하게 하는 추리 소설적 기법, 〈양키〉로 대표되는 자연과 삶을 파괴하는 세력들에 대한 적대감 등 그의 소설들을 일관하는 주요한 특징들이 드러났던 것이다.
그의 다른 작품으로는 『모비 딕』에서 빌려 온 모티프를 뒤집어서 인간의 고래의 입장에서 인간의 자연 파괴를 고발한 『지구 끝의 사람들』(1989), 칠레와 독일을 무대로 한 일종의 누아르 소설인 『귀향』, 여행에 대한 정열과 이야기꾼으로서의 솜씨가 행복하게 결합된 『파타고니아 특급 열차』(1995), 깔끔한 킬러가 사소한 감정 때문에 위기를 맞는 과정을 통해 사랑의 부재를 닦달하는 세계를 풍자한 『감상적 킬러의 고백』(1996), 동화 『갈매기에게 나는 법을 가르쳐 준 고양이』(1996), 단편집 『외면』(1997) 등이 있다. 그의 모든 책은 전 세계적으로 폭발적인 반응을 얻어 왔고 『연애 소설 읽는 노인』은 1998년 전 세계 베스트셀러 집계에서 8위를 차지했다.
그는 1997년 이후 스페인에 이주하여 가족과 함께 살고 있다.

옮긴이 권미선
고려대학교 서어서문학과를 졸업하고 스페인 마드리드 국립 대학교에서 문학 석?박사 학위를 받았다. 현재 경희대학교 교수로 재직 중이다. 주요 논문으로는 「황금세기 피카레스크 소설 장르에 관한 연구」, 「〈돈키호테〉에 나타난 소설의 개념과 소설론」 등이 있으며, 옮긴 책으로는 루이스 세풀베다의 『외면』, 『핫 라인』, 『소외』, 가브리엘 가르시아 마르케스의 『납치 일기』, 산체스 드라고의 『아리아드네의 실』, 이사벨 아옌데의『영혼의 집』 등이 있다.

사람들을 외면하다

산티아고에서 사라진 집  우연히 한 사진 전시장에서 어느 집의 사진을 본 주인공. 그 집 주소까지 적힌 사진을 보고 황당함을 느끼며 아득한 옛 기억을 떠올린다. 한 여인을 만나 사랑을 나눈 후 약속대로 그녀의 집을 방문하지만, 분명히 거기 있을 거라 생각한 집을 찾지 못해 발을 동동 구르게 되는데…….

기차에서 잃어버린 뭔가에 대하여  아버지와 함께 기차 여행을 하는 아이가 들려주는 이야기. 같은 칸에 탄 밀수업자인 포로를 도와주고 싶은 마음과 두려움이 함께 있다. 칠레 밀수업자들의 세계 속으로 빠져들어 물건을 가로채려는 도둑들의 시점, 처벌을 받을까 봐 두려움에 떠는 순진한 사람의 시점, 그리고 밀수업자의 시선에서 사물을 바라보기도 한다.

탈선  짙은 안개에 휘감겨 앞으로 가지 않는 기차 안에서 여덟 명의 승객들은, 정지된 시간에 갇힌 듯한 묘한 기분을 느낀다. 얼마간의 시간이 흐른 뒤 틀어 본 라디오에서는 그 기차의 운명을 언급하는데…….

마지막 회교승  세상을 하직한 회교승의 한 친구의 넋두리. 절친하다는 친구의 충고로, 자기에게 어울리지도 않는 회교승 역을 맡았다가 검을 집어삼키지 못해 우스운 꼴로 세상을 하직하지만 그 절친하다는 친구의 독백은 자기 자랑과 원망에 불과하다.

롤랑 바  비밀이 없는 한 항구도시에서 일어난 일. 엉뚱하게 다른 사람의 사랑싸움에 휘말려 감옥에 가게 되는 과정. 하지만 이런 일은 이곳, 롤랑 바가 있는 항구의 별다르지 않은 일상일 뿐이다.

울고 싶어도 울 데가 없을 때   울고 싶어도 울 데가 없으면 마마 안토니오의 집을 찾아가라고 권하면서 그곳에서 벌어질 상황을 자분자분 설명해 준다.

자동 응답기   현대 문명 사회를 잘 대변해 주는 기기인 자동 응답기의 독백. 자동 응답기의 목소리는 아무런 감정도 묻지 않은, 입에 발린 상냥함으로 상대방을 대하며, 상대방 역시 벽을 바라보는 듯 메시지를 남긴다.


자신을 외면하다

추억을 버리는 방법  지난날의 추억이 묻은 사진을 찢고 싶어도 용기가 없어 창문에 비친 자신의 모습에 떠맡기는 한 남자의 이야기.

비 내리는 일요일  비 내리는 일요일, 우산을 쓰고 걸어가는 한 사람의 울적한 상념.

내가 좋아하는 것들  셀로니어스 멍크의 테이프 「내가 좋아하는 것들My favorite things」를 오랜만에 찾아내어 먼지를 털어 내고 카세트에 넣는다. 하지만 그 테이프에서 울려 나오는 건 음악이 아니라 어머니의 흐느낌이나 동생, 삼촌, 먼 친척들의 목소리들이다.


흐르는 시간을 외면하다

어제 신문  신문에 난 어처구니없을 정도로 황당한 정정 기사에 대한 에피소드.

공원에서 사탕과자를 파는 남자  이 단편의 화자인 공원의 사탕과자 상인은 우리를 자신의 일터까지 데리고 가서 사탕을 어떻게 진열하는지 가르쳐 주며 자신의 일상적인 두려움을 말한다. 그는 평소 실제 삶에서는 아무런 관심도 끌지 못하는 소시민을 대표하고 있다.

한밤중에 자동차가 멈춰 서다  한밤중에 집 앞에 정차한 차의 위협을 느끼고 창밖으로 몸을 던져 자살하기까지의 과정. 심리 묘사가 치밀하다.

이웃 나라 국가 부르기  한 남자가 아침 일곱시에 식구들을 모두 집 앞에 일렬종대로 세운 다음 이웃 나라 국가를 부르기 시작했다. 우연히 그곳을 지나가던 한 공무원이 그 광경을 보고 자신의 수첩을 찾아본다. 잊고 지나칠 뻔했던 역사적인 날임을 깨달은 공무원은 급히 조치를 취하는데…… 역사적인 날을 기억해 낸 공적은 공무원의 차지가 된다.

지키지 못한 약속  새벽녘 기차역에 나가서, 15년 전의 옛 연인을 기다리나 창에 비친 모습만 스쳐 볼 뿐인 한 남자 이야기.

이 세상 위대한 이의 작은 전기  한 군인이, 정부에서 보내는 공식 문서가 도착할 때까지 한 장군을 지키라는 명을 받았다. 이 단편은 그가 공식 문서를 실은 기차가 도착할 때까지 장군을 지키면서 하는 독백이다.

톨라의 기록  전쟁 작전회의 중 톨라라는 마을이 언급된다. 그 마을과 관련한 기록 열 편.

사서  추억, 질문, 변명, 의문을 관장하고 기억과 시간을 보존하는 이차우악사틴의 독백. 마지막 순간까지 종이에 기록을 남긴다.

목소소목의 하얀 미로들  황제들의 잃어버린 도시 목소소목에 관한 의문들을 풀어나간다.

챔피언   웰터급 팬암 경기 <챔피언>에 대한 이야기. 칠레 권투 협회의 지원으로 여행을 떠난 운동 선수 대표단에 소속되어 있던 그는, 사실 칠레 민족 해방군으로서 볼리비아 군과의 전투에서 사살된다.


사랑을 외면하다

커피   커피에서 실패의 맛이 느껴지던 날 여자는 마지막 키스를 남기고 남자를 떠나는데, 그 키스에도 실패의 느낌이 묻어 있다.

저 위에서 재스민꽃을 기다리고 있을 누군가  사랑하는 여인의 현관문 벨을 누르고 싶어도 감히 용기를 내지 못하고 망설이는 한 연인의 이야기.

말 없는 사랑  벙어리 세 자매가 운영하는 의상실을 배경으로 펼쳐지는 로맨스. 주인공은 자매 중 막내 마벨에게 사랑을 느껴 온갖 넥타이를 구입하여 수선을 맡기는데…….

전장(戰場)에서의 밀회  전쟁 중 벨렌이라는 도시에 한 여자가 부대원들을 맞으면서, 주인공에게 자신을 기억하느랴고 묻는데…… 전쟁 때문에 희생된 그녀 남편의 이야기가 드라마틱하게 펼쳐진다.

바다를 보는 방법들  그림 전시회를 앞둔 남자가 연인과 함께 바다다운 바다를 찾아 여행을 떠나는데…….

솔로르사노 부인에 대해 말해 주마  프라하의 한 헌책방에서 발견한 진홍색 표지의 책. <필라르 솔로르사노>가 <헤로나 블랑코>에게 선물한다고 적어 둔 글을 보고 주인공은 옛 추억 속 블랑코 할아버지를 떠올린다. 그들의 사랑을 오랜 세월이 흐른 지금 추억한다.

하늘의 또 다른 문  전설적인 식인귀인 오그로에 관한 이야기. 오그로의 모습을 본 사람은 아무도 없지만 알고 보면 바로 우리 인간 자신이 될 수 있으며, 우리 모두 자기만의 바다를 보고 싶어 몸부림치지만 그 바다가 뭔지도 모르기에 방황하며 혼란스러워한다.