세계적인 소설가이자 기호학자인 움베르토 에코의 세 번째 소설. 『장미의 이름』, 『푸코의 진자』에 이어 에코 특유의 분석적 예리함, 경쾌한 상상력, 동서고금을 오가는 해박한 지식이 또 한번 독자들을 에코의 세계로 끌어들인다.

1. 『전날의 섬』 줄거리
1643년 7월에서 8월 사이 어느 날 로베르토 델라 그리바라는 젊은이가 널빤지 하나에 몸을 의지한 채 해류를 따라 표류하고 있다. 그가 문득 정신을 차렸을 때, 뱃사람들이 버리고 간 것으로 보이는 배 <다프네>가 그를 맞이한다.

저마다 새로운 땅을 찾기 위하여 항해를 거듭하는 유럽 강국들. 그 사이의 첩보전에 휘말린 젊은 귀족 로베르토는 만물이 풍성하고 금은보화가 넘친다는 솔로몬 섬과 아직 아무도 정확하게 측정해 본 적이 없는 경도의 신비를 벗기라는, 프랑스의 최고 권력자 마자랭 추기경의 밀명을 받고 홀란드의 첩보선 <아마릴리스>에 승선했다가 난파당한 것이다.

<파선(破船)을 경험하고, 또다시 버려진 배에 갇혀 본 사람은 오직 나뿐일 것>이라는 기록을 통해 태연자약함을 드러내려던 로베르토는, 자신의 삶을 유지하기 위하여, 자기 존재를 인식하기 위하여 그가 사랑했던 <여인>에게 보낼 수 없는 편지를 쓴다. 아버지와 함께 참전했던 30년 전쟁, 아버지의 죽음, 어린 시절부터 그가 만들어 내어 거의 확신하기에 이르는 동생 페란테의 존재, 냉소적이고 이단적 생각도 거리낌없이 들려주는 프랑스 귀족이자 무관인 생 사뱅,파리 사교계의 생활, 어느 살롱에서 만난 <여인> 릴리아, 자기도 모르게 첩보전에 휘말려 바스티유 감옥에 투옥되었다가 프랑스 국운에 중대한 영향을 미칠 임무를 맡고 떠나기까지 자기의 삶을 되돌아본다.

그러던 중 아무도 없다고 생각했던 배에서 또 다른 조난자 카스파르 신부를 만나게 되고, 그와 함께 거리상으로는 얼마 떨어져 있지 않으나 그 사이를 날짜 변경선이 가로지르고 있어서 시간적으로는 24시간이 차이난다는 <전날의 섬>에 이를 방법을 강구한다. 그러면서 그들은 40일간이나 폭우가 퍼부었다는 노아의 홍수 때 어디서 그렇게 많은 물이 생겨났는지, 천동설과 지동설은 어떤 이론적인 문제 때문에 옳고 그른지, 이 세상은 무한한지 유한한지, 신의 존재는 어떻게 규명할 수 있는지 신학과 철학, 천문학에 이르기까지 끊임없는 논쟁을 펼치기도 한다.

로베르토에게 수영을 가르쳐 전날의 섬에 이르게 하려던 카스파르 신부는 더 이상 오래도록 기다릴 수만은 없다는 이유로 자신이 만든 잠수종(潛水鐘)을 이용하여 바다 밑을 걸어서 섬에 가려고 한다. 그리하여 카스파르 신부는 쇠가죽으로 만든 종 모양의 기구를 뒤집어쓰고 바다 속으로 들어가고…….

다시 혼자 남게 된 로베르토는 삶을 마무리짓기 위하여 자기가 이렇게 난파하게 된 것은 페란테의 음모였다는 상상을 시작으로 소설을 써 나간다. 페란테와 <여인> 릴리아가 함께 항해하도록 만든 로베르토는 그들이 난파하게 한다. 그리고 <다프네>를 찾아온 페란테와 목숨을 건 결투 끝에 일생의 숙적이었던 페란테를 죽인다.

소설과 현실을 혼동하게 된 로베르토는 전날의 섬 반대편에 릴리아가 떠내려와 있다고 생각한다. 그는 릴리아를 구하기 위해서는 시간이 부족하다고 생각하고 날짜 변경선을 따라 표류하기로 마음을 먹는다. 그리하여 영원히 오늘이 계속되고 마침내 영원 속에서 릴리아와 하나가 되도록…….

2. 『전날의 섬』을 읽고 이야기할 수 있는 여러 가지
『전날의 섬』에는 과거와 현재를 넘나들며, 인물과 사건과 사상과 경이로운 기계들이 끊임없이 갈마드는 한바탕의 지적 미스터리의 행렬이 펼쳐진다.

30년 전쟁이 한창이던 시절, 다른 세계를 발견하는 일이 종교와 예술과 문학을 마구 뒤흔들던 시대를 배경으로, 요새의 포위와 공격, 간담을 서늘하게 할 만큼 첨예한 칼과 혀의 대결, 화약과 향유, 다중 구조의 첩보선, 꼭 닮았으되 음험한 인물들, 품격 높은 학식으로 빛을 발하는 예수회 수사들과 자유 사상가들, 검질기고 싸움 잘하는 시골 아낙네들, 돌림병, 사랑과 권력을 둘러싼 음모가 얽히고설킨 파리의 살롱들, 그 모든 것들이 한데 어우러지며 숨가쁜 이야기가 진행된다.

중세의 음유시로 우리를 홀리는 마법사 움베르토 에코는 마술 같은 거울 놀이를 통해, 갈릴레오, 몬테베르디, 카라바지오, 세르반테스, 루벤스, 베르니니, 셰익스피어, 베르메르, 캄파넬라, 렘브란트, 마리노, 몰리에르, 그라시안, 시라노, 스피노자, 벨라스케스, 데카르트, 보로미니, 푸생, 가상디, 바질, 밀턴, 라신, 파스칼의 세기에 우리를 다시 태어나게 한다.

움베르토 에코의 소설 가운데 가장 보편적이면서도 가장 미묘하게 자전적인 이 『전날의 섬』은 끊임없이 변모하는 우리 언어에 대한 이야기이자, 특별한 공간에서 전개되는 우리 시대의 이야기이다. 그 공간에는 오늘날의 바로크 인이 가상의 바벨 탑에 갇혀 있다. 『전날의 섬』은 백과사전 소설이자 성장 소설이며, 첩보 소설이자 연애 소설이고, 마감을 눈앞에 두고 있는 우리 1천 년 역사에서 핵심적인 자리를 차지할 소설이다.