20세기 문학의 정점에 오른 작가로 평가받는 알베르 카뮈,
그의 사후 30여 년 만에 발굴된 미발표 장편 소설 『최초의 인간』
노벨상 수상 작가이자 20세기 문학의 한 정점이룬 알베르 카뮈 최후의 육성.

장 자크 루소의 그것 못지않게 귀중하고 고통스럽고 진정한 고백, 미완성인 채 출판된 『최초의 인간』은 단번에 고전이 되었다. ― 에벤느망 드 죄디

알베르 카뮈는 인간의 조건에 대한 고민, 존재의 부조리성의 문제들을 끊임없이 다룬 20세기 프랑스 문학을 대표하는 노벨 문학상 수상 작가이다. 그는 노벨 문학상을 수상한 지 3년 뒤인 1960년에 파리 근교의 빌블르뱅에서 자동차 사고로, 마흔이라는 나이로 보나 작가로서의 명성으로 보나 삶의 절정기에 생을 마감함으로써 문단과 독자들의 안타까움을 불러일으켰다. 당시 사고 현장 주변에는 여기저기 카뮈와 동승자들의 물건이 흩어진 가운데, 검은색의 작은 가방이 하나 있었다. 그 가방 안에는 카뮈의 육필 원고가 있었는데, 그 원고가 바로 이번에 출간되는 『최초의 인간』이다.

작품이 나오기까지
카뮈가 이 소설을 구상하기 시작한 것은 40여 년 전으로 거슬러 올라간다. 『최초의 인간』과 관련된 기록이 그의 『작가 수첩III』 속에 처음 등장한 것은 1951년이다. 그 뒤 1953년 10월경에 구상에 착수하여 1956년까지 약 3년간 꾸준히 등장 인물, 장면, 사건, 심리 등을 『작가 수첩III』에 메모해 두곤 하였다.
그러나 그로부터 3년 가까이 이 소설에 대한 구상의 흔적이 전혀 나타나지 않았다. 이 시기(1956년 8월~ 1959년 5월)는 카뮈의 건강 악화뿐만 아니라 문단과 정치권의 공격이 견딜 수 없을 지경에 이른 시점과 정확하게 일치한다. 작가이자 철학자인 그는 끊임없는 논쟁의 중심점에서 사랑과 미움을 동시에 받았던 것이다. 3년 뒤인 1959년 5월에 『작가 수첩III』 속에 『최초의 인간』과 관련된 마지막 기록이 나타난다. 즉, <5월. 작업 재개. 『최초의 인간』 제1부에 진척이 있다>는 문구가 바로 그것이다. 이후 사망하기까지 카뮈는 약 7개월간 모든 열정을 이 소설의 집필에 바쳤다. 편집자의 말에서 딸 카트린이, <때로는 마침표도 쉼표도 찍지 않은 채 판독하기 어려운 속필로 펜을 달려 쓴 144페이지의 원고>라고 표현했듯이 뜨거운 상상력의 질주를 시작한 것이다.

카뮈가 사망한 1960년에 그의 부인 프랑신은 육필 원고를 바탕으로 타자본을 작성해 시인 르네 샤르, 소설가 로제 그르니에를 비롯한 카뮈의 가까운 지인들에게 보이고 출판 여부에 대한 의견을 구했다. 그들은 모두 출판하지 않는 쪽으로 조언했다. 따라서 이 소설은 34년 동안이나 출판되지 못한 채 어둠 속에 묻혀 있어야 했다.
그 뒤 1980년대 들어 프랑신이 사망하고 문학 교사 출신인 카트린이 아버지의 전작품을 관리하게 되었다. 카트린은 우선 『작가 수첩III』을 정리, 출판한 후 카뮈의 지인들에게 『최초의 인간』을 다시 한번 더 읽고 출판 여부를 판단해 달라고 요청했다. 뜻밖에도 그들은 한결같이 생각을 180도 바꾸어 출판하는 쪽으로 의견을 모았다.
로제 그르니에는 출판에 찬성한 이유를 <이제는 공산주의의 붕괴로 인하여 카뮈의 생각이 옳았다는 것을 사람들이 깨닫게 되었다······ 『최초의 인간』을 출판하는 최적의 시점은 바로 지금이다. 그 증거로 이 책이 나오자마자 얼마나 요란하게들 떠들어대고 있는가······>라고 한 잡지의 기사에서 밝히고 있다. 마침내 이 소설은 카뮈의 일생과 떼어 놓을 수 없는 갈리마르 출판사에서 1994년 4월 13일에 출간되었다. 책을 출간하면서 카트린이나 출판사, 카뮈의 지인들은 30여 년 전의 카뮈에 대한 공격이 되살아날까 봐 몹시 염려했다고 한다.

그러나 놀랍게도 카뮈의 미발표 장편 소설 『최초의 인간』은 파리의 서점가에 깔리자마자, 1주일 만에 초판 5만 부가 팔려 나가 급히 재판 인쇄에 들어가는 등 큰 반향을 불러일으켰다. 그뿐만 아니라, 프랑스의 유수한 신문, 잡지, 방송 치고 이 책의 출간과 카뮈에 대한 재평가를 다루지 않는 매체가 거의 없었다. 이 같은 언론과 비평계의 전반적인 호평과 재평가, 나아가서는 카뮈의 <복권>을 일반 독자들은 예외적인 열광으로 뒷받침했다. 즉, 이 미완의 <밑그림>은 다른 모든 신간들을 제치고 무려 6개월 동안 베스트 셀러 최상위의 자리를 지켰던 것이다. 또한 파리의 한복판에 있는 대형 서점 FNAC의 서적부 입구에 높다랗게 쌓여 있는 이 책의 무더기를 바라보면서, 길거리와 지하철 안에서 『최초의 인간』을 들고 있는 사람들을 심심치 않게 마주치면서, 파리 시민들은 카뮈가 30여 년 만에 다시 그 젊은 얼굴로 되살아나고 있음을 확인했다. 「르 몽드」지 1994년 4월 22일자에 따르면, 한국을 비롯해 전세계 16개국의 출판사가 번역 출판 계약을 맺어, 이 열기가 프랑스 국내에만 국한된 것이 아님을 입증했다.

작품의 내용
원래 이 소설은 유년기 · 청장년기(정치적 입장, 알제리 문제, 레지스탕스) · 어머니(아랍 문제, 식민지 문제, 서구의 운명) 등 3부작으로 구상되었는데, 카뮈의 돌연한 죽음으로 제1부인 유년기에서 더 이상 진행되지 못했다. 그러나 비록 유년기밖에 다루지 못한 미완의 원고라고는 하나, <미완성이어서 독자를 더욱 감동시키는 고백>(르 몽드)이나 <미완성인 채 출판된 『최초의 인간』은 단번에 고전이 되었다>(에벤느망 드 죄디), <한 위대한 작가가 죽는 순간까지 투명한 영혼으로 건축하고 있었던 환상적 성장소설>(피가로 리테레르)이라는 찬사에서 보듯이 카뮈의 유고작으로서 대단한 의미를 지니고 있는 작품이다. 약 10년간의 구상을 거쳐 사망하기까지 7개월간 자신의 개인사, 특히 출생에서 열네 살까지 유소년기를 중심으로 뜨거운 상상력과 쉼없는 열정으로 써내려간 이 작품이야말로 카뮈의 대표적 성장소설이라고 해도 무방할 것이다.




다음 원고는 『최초의 인간』의 역자 김화영 교수가 프랑스 언론에 실린 서평들을 전체 혹은 부분 발췌 번역한 것이다.

1960년 1월 4일 작가 카뮈의 생명을 앗아간 자동차 사고 당시 차 안에서 발견된 이 원고는 34년간의 기다림 끝에 출판되었다. 너무나 많은 사랑과 논란의 대상이 되었던 이 위대한 작가의 삶처럼 돌연 중단된 미완의 작품. 이 책에는 알제리, 어머니,불의,부조리,쾌락 등 그의 중심적인 주제들이 골고루 등장한다.그러나 무엇보다도 이 책 속에서 우리는 어린 시절의 치유할 길 없는 추억들을 이야기하는 카뮈의 <목소리>를 처음이자 마지막으로 단 한 번 들을 수 있게 된다.

<나는 멀게든 가깝게든 내가 태어난 땅과 관계되지 않은 글은 한 번도 쓴 적이 없다.> 그러나 알베르 카뮈가 쓴 책들 중에서도 이 한 권의 책은 다른 어느것 보다도 그가 태어난 땅을 간절하고 힘차게 부둥켜안고 있다. 이것은 1960년 1월4일 그의 생명을 앗아간 자동차 사고 당시 차 안에서 발견한 원고다. 그는 그 책을 마저 다 쓸 시간이 없었다. 그의 아버지,어머니,할머니,어린 시절의 방, 그가 다니던 알제의 초등학교,중고등학교에 관한 감동의 책.아주 가느다란 글씨로 펜을 달려쓴,그래서 판독하기가 쉽지 않은 144 페이지의 이 원고가 존재한다는 사실은 카뮈의 애독자들이면 누구나 다 알고 있었다.여러 가지 책들의 서문이나 주석,혹은 해설들 속에서 <최초의 인간>이라는 책의 책이름: 이 빈번히 인용되었기 때문이다.책은 카뮈가 사망한 지 34년 만에 처음으로 출판되었다. 믿을수 없을 만큼 강한 생명력이 분출하는 이 책을 읽노라면 목이 콱, 메일 지경이다. 지금까지 카뮈가 쓴 그 어떤 책도 이만큼 인간 존재들, 그리고 그들의 눈빛의 육체적 밀도를 지녀본 적이 없었고 사물, 거리, 짐승, 들, 소리, 어둠으로 고동치는 심장부를 느끼게 해준 적은 없었다.

그가 처음으로 이 책을 쓰려는 생각을 하게 된 것은 1953년 생브리외에서였다. 언젠가 그의 어머니가 한번쯤 아버지의 묘에 찾아가 보라고 그에게 부탁을 했었다. 그로서는 별로 내키지 않는 일이었다. 그의 어머니 역시 진정으로 그 일을 고집하는 것 같지도 않았다.
그러나 막상 생브리외에 있는 공동 묘지의 묘석 앞에 가서 <1885∼1914>라고 새긴 두 개의 생몰년대를 보자 그는 처음으로 아버지가 그곳에 묻힐 때 나이가 스물아홉 살이었구나 하는 생각을 하게 되었다. 거기에 <있는> 그의 아버지 뤼시엥 카뮈는 1953년의 그 당시 마흔 살이던 알베르 카뮈 자신보다 훨씬 더 젊었던 것이다. 이리하여 카뮈는 문득 아버지에 관한 여러 가지 이야기를 들어 보고싶어졌다. 급기야 그는 그의 모든 가족들, 그리고 아버지에 대한 기억을 간직하고 있을 모든 사람들이 살고 있는 알제로 떠났다.

이 책을 쓰게 된 동기가 된 생브리외의 방문 장면은 소설의 제2장에서야 비로소 나타난다. 제1장에서 작가는 1913년 몹시 추운 어느 날 한 남자와 그의 아내가 마차에 몸을 싣고 본에서 북쪽으로 20여 킬로미터 떨어진 인적 없는 어느 농장에 도착하는 데서 이야기를 시작한다. 여자는 이제 막 해산을 하려는 참이다. 마차에 실린 것이라곤 얼마간의 옷가지와 가구들뿐이다. 그들은 낯선 시골로 이사를 오는 것인데 도착 즉시 여자는 벽난로 앞의 방바닥에 눕고 아이의 아버지는 의사를 불러오려고 마을로 달려간다. 아버지와 의사가 왔을 때 아이가 태어났다. 그 아이가 바로 카뮈다. 한번 읽기 시작하면 눈을 뗄 수 없는 이 몇페이지는 더할 수 없을 만큼 단순하고 소박하다. 그러나 그 속에는 동화와도 같은 빛이 서려 있고 동시에 성스러운 책만이 갖는 스케일이 있다. 그렇지만 그것은 가난한 가정에서 아기가 태어나는 장면을 아무런 꾸밈이 없이 있는 그대로 이야기하는 것뿐이다. 이건 정말이지 너무나 아름답다. 그리고 너무나 뜻밖이다. 물론 우리는 그 동안 읽었던 카뮈의 작품들에서 감동을 받았던것이 사실이다. 그러나 이 정도로 감동을 받은 적은 한 번도 없었고 그의 책이 이 정도로 <가슴에 불을 지른> 적은 없었기 때문이다.

아이의 아버지는 이렇게 새로운 농장으로 이사왔지만 거기서 일을 할 겨를이 없게 된다. 전쟁이 터져서 전선으로 징집당했기 때문이다. 그는 아프리카 원주민 보병 연대에 배속된다. 카뮈는 이렇게 묘사한다.<아랍 인과 프랑스 인들로 구성된 알제리 사람들의 무리들은 번쩍거리고 말쑥한 색깔의 옷을 입고 밀짚모자를 쓴 채 수백 미터 떨어진 먼 거리에서도 알아볼 수 있는 붉고 푸른 색의 과녁들이 되어 무더기로 전투에 투입되었고 무더기로 부서져 갔고(....) 빗발치는 포탄들 밑에서 오색의 밀랍인형들처럼 녹아내리는 아프리카 부대들뿐이었으며 매일같이 수백 명의 고아들이 알제리의 방방곡곡에서 만들어져서 이 아버지없는 아랍 인 프랑스 인 아들 딸들은 그 후 가르침도 유산도 없이 살아가는 방법을 배우게 되어 있었다...> 1905년 카뮈의 아버지는 스무 살때 모로코 전투에 투입되었다. 카뮈는 아버지의 한 전우에게서 모로코 인들과 싸운 그 전쟁 이야기를 들은 적이 있다. 카뮈의 아버지와 그의 전우는 어느 날 아침, 밤에 보초를 섰던 두 병사가 잘려진 자신의 성기를 입에 문 채 목에 칼을 맞고 죽어 있는 것을 발견한다. 그 끔찍한 광경에 충격을 받은 뤼시엥 카뮈는 그런 짓을 한 작자들은 「사람도 아니다」라고 소리쳤다. 「그들도 사람이야!」 하고 그의 친구가 대꾸했다. 「그들은 그들 나름대로 있는 수단을 다 동원하는거야. 여기는 그들의 땅이지 우리 땅이 아니야!」 그러자 카뮈의 아버지는 그렇지 않다고 항변했다. 「사람이라면 그렇게 못 하는거야. 난 가난한 사람이야. 고아원 출신이지. 그리고 전쟁에 끌려 왔어. 그렇지만 그런 짓은 안해.」 카뮈의 아버지의 이런 항변 속에서 우리는 훗날 인간의 <끔찍한 범죄 행위>를 규탄하게 될 아들의 태도를 미리부터 예감할 수 있을 것 같다.

카뮈는 또한 어느 날 밤 알제리에서 아버지가 피레트라는 이름의 어떤 농장노동자의 사형 집행 장면을 구경가려고 한밤중에 잠자리에서 일어나는 것을 보았다. 그 노동자는 자신의 직장 상사들과 그들의 세 아이들을 살해했던 것이었다. 그런데 사형 광경을 보고난 후 납처럼 창백해져서 돌아온 아버지는 먹은 것을 다 토했고 자신의 눈으로 본 것에 대한 이야기는 한사코 하지 않으려 했다. 그런 일이 있고 난 뒤부터 그는 살아 있는 동안 이따금씩 <사람들이 그를 사형에 처하려고 잡으러 오는> 악몽을 꾸곤 했다고 카뮈는 말했다. 여기서도 역시 우리는 훗날 카뮈가 취하게 될 입장, 즉 유명한 글 「기요틴에 대한 성찰」이라든가 나가서는 『이방인』의 어떤 대목을 쓰게 된 입장의 전조 같은 것을 발견할 수 있다.

그러나 카뮈가 아직 갓난아이나 다름없었을 때 마른 전투에서 심한 부상을 입고 생브리외 병원에서 사망한 그 아버지에 대하여 그는 이렇다 할 만한 증언을 얻어 내지 못하게 된다. 그리고 마지막까지 가장 가까운 존재였던 어머니조차도 그에게 해줄 말이 별로 없었다. 그러나 카뮈가 그의 어머니의 침묵을 이야기하는 대목은 너무나도 강한 힘을 지니고 있고 너무나도 근본적인 것이므로 관례를 깨고라도 그 전문을 여기에 인용하지 않을 수 없다.

카뮈는 다시 한번 더 그의 어머니에게 무엇이든 기억을 좀 되살려 보라고 채근한다.

「아니 언제요?」 「몰라. 그이가 리콤에서 일할 때였지.」「솔페리노로 가기 전에요?」 「응.」 어머니는 응 하고 대답했지만 아니라는 뜻일지도 몰랐다.

어둠 속에 파묻힌 기억을 뚫고 거슬러 올라가지 않으면 안 되었으니, 어느 것도 분명한 것이 없었다. 가난한 사람들의 기억은 벌써 부자들의 기억만큼 풍요롭지 못하다. 자기들이 사는 곳에서 떠나는 적이 거의 없으니 공간적으로 가늠할 만한 표적이 더 적고 그게 그 턱인 단조로운 생활을 하니 시간적으로 가늠할 만한 표적이 더 적었다. 물론 가장 확실한 것은 마음의 기억이라고 흔히들 말하지만 마음은 고통과 노동에 부대껴 닳아 버리고 피곤의 무게에 짓눌려 더 빨리 잊는다. 잃어버렸던 시간을 되찾는 것은 오직 부자들뿐이다. 가난한 사람들에게 잃어버린 시간은 그저 죽음이 지나간 길의 희미한 자취를 표시할 뿐이다. 그리고 잘 견디려면 너무 많이 기억을 하면 못 쓴다. 매일 매일, 시간시간의 현재에 바싹 붙어서 지내야 했다. 어쩌면 조금은 불가피하기 때문에 어머니가 그러듯이.어렸을 때 앓은 병(실제로 그건 할머니의 말에 의하면 장티푸스였다고 한다. 그러나 장티푸스는 그런 후유증을 남기지 않는다. 황열인지도 몰랐다. 그게 아니라면 뭘까? 그 역시 캄캄한 어둠 속이었다),어렸을 때 앓은 병 때문에 어머니는 귀가 먹고 말을 잘 못하게 되었고 또 최악의 불구자가 배우는 것조차 배울 수 없게 되었고 따라서 말없는 체념을 강요받았기 때문이었다. 그러나 그것은 또한 그녀로서 인생에 대처하는 유일한 방법이었다. 그녀의 입장이라면 누군들 다른 방법을 찾을 수 있었겠는가? 그로서는 어머니가 40년 전에 죽은 한 사내, 5년 동안 자신과 함께 삶을 나누었던(과연 그와 진정으로 삶을 나누었던 것일까?) 사내에 대하여 열을 올리면서 묘사를 해주었으면 싶었다. 그런데 그녀는 그럴 수가 없었다. 그는 심지어 그녀가 그 사내를 열정적으로 사랑하기나 했었는지 확신할 수조차 없었다. 어쨌든 그걸 그녀에게 물어 볼 수가 없었다. 그 역시 그녀 앞에서는 자기 나름대로 벙어리가 되고 불구가 되는 것이었다. 사실 그는 그들 사이에 어떤 일이 있었는지 알고 싶지조차 않았다. 그녀에게서 무엇인가 듣고 알게 되는 것은 포기할 수밖에 없었다.

카뮈는 잠시 잊었는지 그의 어머니가 아버지와 결혼했을 때부터 이미 그 정도의 불구였다는 사실을 말하지 않았지만 사정이 이러하고 보니 아버지에 대하여 <무언가를> 알아 낸다는 것은 불가능했다. 카뮈는 언제나 그의 어머니가 알제의 작은 아파트 안에서 <불편한 의자>에 말없이 홀로 앉아 창문을 내다보고 있는 것을 보았다.저녁이 되었는데도 <어머니는 어둠이 차츰차츰 방안을 가득채우도록 석유 램프도 켜지 않은 채 앉아서 스스로 더욱 어둡고 더욱 단단한 무슨 형체같이 변해가는 것이었다.> 카뮈는 말한다. <이럴 때면 그는 문턱에서 발걸음을 멈춘 채 어머니에 대한, 그리고 그녀의 내면에 있으되 이제 더 이상 이 세상의 것이 아닌 그 무엇에 대한 사랑이 가득 차오르는 것을 느끼면서 죄어드는 가슴을 억누를 수가 없었다.>

그가 죽는 날까지 알제리에 대하여 글로 쓰고 말한 내용은 마치 그의 생각의 증인인 양, 아니 그의 사상의 존재 이유인 양 어머니라는 존재에 호소하고 있기 때문에 이 책에서 카뮈가 그의 어머니에 대하여 우리들에게 들려 주는 모든 이야기는 그만큼 더 우리를 감동시키지 않을 수 없는 것이다. 다음과 같은 그의 말들은 너무나도 유명하다. <예컨대 알제의 거리에서 맹목적으로 자행되는 테러리즘을, 그리하여 어느 날엔가는 나의 어머니를 후려칠지도 모르는 테러리즘을 나는 고발하지 않을 수 없다.> <알제리에서 나의 어머니와 나의 모든 가족들이 섞여 있을 군중을 향하여 무차별로 총을 쏘는 저 어리석은 광신자들에게 나는 그 어떤 경우에도 내게 아무런 위험 부담도 없는 성명을 통해서 면죄부를 줄 생각이 없다.> <만약에 우리 어머니가 자주 다니시는 벨쿠르 시장에다 어떤 테러리스트가 폭탄을 던진다면, 그리하여 어머니를 죽인다면, 나는 정의를 수호하려다가 결과적으로 테러리즘까지 동시에 수호한 책임을 지게 될 것이다. 나는 정의를 사랑한다.그러나 또한 어머니도 사랑한다.>

자신이 살고 있는 동네에까지 테러와 폭탄 세례가 미치자 어머니는 카뮈에게 말했다. 「너도 알다시피 나는 이제 늙었다.이젠 뛸 힘이 없어.」 「프랑스로 가서 같이 살아요.」 「오!아냐.거긴 추워.이제 난 너무 늙었어. 집에 그냥 있어야지.」

<나는 여기서 같은 피와 있을 수 있는 모든 차이들에 의하여 맺어진 어떤 한 쌍의 이야기를 쓰고자 한다. 남자는 우리들 역사의 모든 광기에 골고루 몸을 던진다. 여자는 마찬가지 역사를 마치 시대를 초월한 여자인 듯이 거쳐 간다. 그들은 어머니와 아들이다.>

<역사의 온갖 광기들>에 휘말려 있던 카뮈의 말들을 우리는 잘 기억하고 있다. 그는 아랍 인들이 <제도로부터 생기는 식민주의와 그 남용을 고발하고 거부하는 것>에, 그리고 <명백히 불공정한 농지 분할과 소득 분배를 거부하는 것>에 동의했다. 또한 그는 <아랍 민족이 받고 있는 억압은 식민주의 그 자체 및 그 역사, 그 관리에 직결되어 있다>고 지적했다. 그렇지만 우리는 또한 <알제리의 프랑스 인들 또한 가장 강력한 의미에서의 원주민이다>라든가 <알제리 민족 독립의 요구>는 <새로운 아랍 제국주의의 표현>이라고 주장하던 카뮈의 말을 기억한다. 1959년 알제리 민족 자결에 대한 드골의 연설 직후 카뮈는 말했다.<만약 알제리가 독립한다면 나는 프랑스를 떠나겠다.>

그는 에비앙 조약이 서명되기 전에 세상을 떠났다. 어린 시절과 그 후 여러차례에 걸쳐 알제로 다시 찾아가 본 때의 기록인 이 이야기에 자신이 태어난 땅, 어머니의 고향에 대한 카뮈의 절대적인 애착이 멀찍이나마 담겨 있으리라는 것은 우리도 충분히 짐작하고 있었다. 그러나 우리는 그가 쓴 다른 책들이 그러하듯이 절제라든가 혹은 우리가 흔히 <아름다움>이라는 이름으로(<아름다움을 대하면 마음이 약해지는데 이것이야말로 이 세상을 견딜 만한 것으로 만드는 데 기여한다>) 단순화하여 부르는 어떤 글쓰기의 격조를 통하여 거리를 두고 그런 것이 표현되어 있을 것으로 예상했다. 그런데 아니었다. 이번에는 더 이상 거리 같은 것은 없다. 카뮈는 싱싱한 삶 그대로, 펄펄 뛰는 피 그대로 우리들에게 방과 거리와 해변과 교실과 외침과 냄새, 그리고 나중에는 숱한 살인에 대한 그의 흥분과 감격을 휘저어 보이고 반죽해 보인다. 요컨대 <그가 아주 어렸을 적, 앞에는 광대한 바다, 뒤에는 흔히 내륙이라고들 부르던 산맥과 고원과 사막, 그리고 그 사이에는 너무나 당연하기에 아무도 말하지는 않았지만, 천장이 둥글고 벽에는 회칠을 한 비르망드레의 작은 농장에서 아주머니가 해질녘이 되자 방마다 들어가서 두툼한 통나무로 짠 덧문에 그 어마어마한 빗장들이 제대로 질려 있는지를 확인하는 것을 보았을 때 자크 자신이 실감했던 항구적인 위험, 그런 모든 것들과 함께 그 무게를 느낄 수 있었던 그 광막한 고장>에 대한 가장 생생한 감각들을 총망라한 것이다.

자신의 고뇌, 의혹, 아픔 그 어느 것 하나 숨기지 않는 이 미완의 위대한 고백은 그 어느 때보다도 『이방인』의 저자를 우리와 가까워지게 만들어 준다. 이것은 이제 더 이상 우리의 곁을 떠나지 않을 친구 같은 책이다. 카뮈가 르네 샤르에게 말했 듯이 <우리가 함께 살 수 있는 사람들이란 오직 가슴 속에 안고 있기에는 가볍고 마음속에 느끼기에는 강렬한 애정으로 우리를 해방시켜 주고 사랑해 주는 사람들뿐>이기 때문이다.

미셸 쿠르노Michel Cournot
주간 누벨 옵세르바퇴르
1994년 4월14∼20일

지은이 알베르 카뮈
알베르 카뮈는 1913년 프랑스의 식민지였던 알제리의 몽도비에서 태어났다. 아버지가 제1차 세계 대전에 참가, 마른 전투에서 전사한 후 그는 빈곤 속에 귀머거리인 어머니와 외할머니의 손에서 자랐다. 초등학교에서는 루이 제르맹을, 고학으로 다니던 알제 국립대학에서는 장 그르니에를 은사로 만나 수학했다. 졸업한 뒤에는 결핵으로 교수의 꿈을 포기하고 신문 기자가 되었다. 카뮈는 1937년에 시적 산문집 『안과 겉』을 내놓으며 본격적인 작품 활동을 시작했다. 초기 작 『안과 겉』, 『결혼』(1939) 등은 그의 시인으로서의 자질이 두드러지는 아름다운 산문으로, 훗날 그의 전 작품을 통해 끊임없이 드러나는 인간의 조건에 대한 고민, 존재의 부조리성의 문제 등이 먼저 잘 나타나 있었다. 그리고 1942년 발표한 『이방인』으로 일약 프랑스 문단의 총아로 떠오른 카뮈는 이후 철학 에세이 『시지프의 신화』(1943), 『반항인』(1951)과 소설 『페스트』(1947), 『전락』(1956)을 발표, 그의 부조리 사상을 확고히 펼쳐 보이며 20세기 문단의 정점에 오른 작가로 평가받았다. 제2차 세계 대전 중에는 저항 운동에 참가, 「콩바」지의 주필로서 레지스탕스의 필봉을 들기도 했으나, 후에는 정치적 발언을 일체 삼가는 태도를 고수했다. 카뮈는 1957년 노벨 문학상을 받고 난 후 계획한 대작 『최초의 인간』을 집필하던 중, 1960년 자동차 사고로 생을 마감했다. 카뮈 사후 30여 년이 지난 1994년 4월, 미발표 장편소설 『최초의 인간』은 파리 서점가에 깔리자마자 일주일 만에 5만 부 이상이 팔리는 큰 반향을 불러일으켰다. 프랑스의 유수 언론들은 모두 카뮈에 대한 재평가를 다루었고 전 세계 16개국의 출판사가 번역 출판 계획을 맺으며 전 세계가 그의 사후 작품에 열광했다.

옮긴이 김화영
1941년에 태어났다. 서울대학교 불문과를 졸업하고 동 대학원에서 석사 학위를 취득한 후 프랑스 프로방스(엑스-마르세유1) 대학교에서 1974년 알베르 카위 연구로 박사 학위를 취득했다. 현재 고려대학교 불문과 교수로 재직 중이다. 저서로는 『행복의 충격』, 『예술의 성』, 『프레베르여 안녕』, 『미당 서정주의 시에 대하여』, 『프랑스 문학 산책』, 『문학 상상력의 연구』, 『소설의 꽃과 뿌리』, 『발자크와 플로베르』 등이 있으며, 역서로는 <알베르 카위 전집> 중 『이방인』, 『페스트』, 『전락』, 『안과 겉』 등 8권, 『섬』, 『프랑스 현대시사』, 『프랑스 현대소설사』, 『짧은 글, 긴 침묵』, 『마담 보바리』, 『예찬』 등이 있으며 편저로 『카뮈』, 『프랑스 현대비평의 이해』, 『현대 소설론』, 『사르트르』 등이 있다.
 

제1부 아버지를 찾아서
중계자: 카뮈 미망인
생브리외
3. 생브리외와 말랑(J. G.)
4. 어린 아이의 놀이들
5. 아버지. 그의 죽음. 전쟁. 테러
6. 가족
에티엔
중복된 6. 학교
7. 몽도비: 식민지와 아버지

제2부 아들 혹은 최초의 인간
1. 중고등학교
닭장과 암탉 목따기
목요일과 방학
2. 자신이 생각해도 알 수 없는

부록 1   낱장 I~V
부록 2   최초의 인간(노트와 구상)
부록 3   두 통의 편지

가장오래된 것과 가장 싱싱한 것의 만남 - 김화영
알베르 카뮈 연보

다음 원고는 『최초의 인간』의 역자 김화영 교수가 프랑스 언론에 실린 서평들을 전체 혹은 부분 발췌 번역한 것이다.

1960년 1월 4일 작가 카뮈의 생명을 앗아간 자동차 사고 당시 차 안에서 발견된 이 원고는 34년간의 기다림 끝에 출판되었다. 너무나 많은 사랑과 논란의 대상이 되었던 이 위대한 작가의 삶처럼 돌연 중단된 미완의 작품. 이 책에는 알제리, 어머니,불의,부조리,쾌락 등 그의 중심적인 주제들이 골고루 등장한다.그러나 무엇보다도 이 책 속에서 우리는 어린 시절의 치유할 길 없는 추억들을 이야기하는 카뮈의 <목소리>를 처음이자 마지막으로 단 한 번 들을 수 있게 된다.

<나는 멀게든 가깝게든 내가 태어난 땅과 관계되지 않은 글은 한 번도 쓴 적이 없다.> 그러나 알베르 카뮈가 쓴 책들 중에서도 이 한 권의 책은 다른 어느것 보다도 그가 태어난 땅을 간절하고 힘차게 부둥켜안고 있다. 이것은 1960년 1월4일 그의 생명을 앗아간 자동차 사고 당시 차 안에서 발견한 원고다. 그는 그 책을 마저 다 쓸 시간이 없었다. 그의 아버지,어머니,할머니,어린 시절의 방, 그가 다니던 알제의 초등학교,중고등학교에 관한 감동의 책.아주 가느다란 글씨로 펜을 달려쓴,그래서 판독하기가 쉽지 않은 144 페이지의 이 원고가 존재한다는 사실은 카뮈의 애독자들이면 누구나 다 알고 있었다.여러 가지 책들의 서문이나 주석,혹은 해설들 속에서 <최초의 인간>이라는 책의 책이름: 이 빈번히 인용되었기 때문이다.책은 카뮈가 사망한 지 34년 만에 처음으로 출판되었다. 믿을수 없을 만큼 강한 생명력이 분출하는 이 책을 읽노라면 목이 콱, 메일 지경이다. 지금까지 카뮈가 쓴 그 어떤 책도 이만큼 인간 존재들, 그리고 그들의 눈빛의 육체적 밀도를 지녀본 적이 없었고 사물, 거리, 짐승, 들, 소리, 어둠으로 고동치는 심장부를 느끼게 해준 적은 없었다.

그가 처음으로 이 책을 쓰려는 생각을 하게 된 것은 1953년 생브리외에서였다. 언젠가 그의 어머니가 한번쯤 아버지의 묘에 찾아가 보라고 그에게 부탁을 했었다. 그로서는 별로 내키지 않는 일이었다. 그의 어머니 역시 진정으로 그 일을 고집하는 것 같지도 않았다.
그러나 막상 생브리외에 있는 공동 묘지의 묘석 앞에 가서 <1885∼1914>라고 새긴 두 개의 생몰년대를 보자 그는 처음으로 아버지가 그곳에 묻힐 때 나이가 스물아홉 살이었구나 하는 생각을 하게 되었다. 거기에 <있는> 그의 아버지 뤼시엥 카뮈는 1953년의 그 당시 마흔 살이던 알베르 카뮈 자신보다 훨씬 더 젊었던 것이다. 이리하여 카뮈는 문득 아버지에 관한 여러 가지 이야기를 들어 보고싶어졌다. 급기야 그는 그의 모든 가족들, 그리고 아버지에 대한 기억을 간직하고 있을 모든 사람들이 살고 있는 알제로 떠났다.

이 책을 쓰게 된 동기가 된 생브리외의 방문 장면은 소설의 제2장에서야 비로소 나타난다. 제1장에서 작가는 1913년 몹시 추운 어느 날 한 남자와 그의 아내가 마차에 몸을 싣고 본에서 북쪽으로 20여 킬로미터 떨어진 인적 없는 어느 농장에 도착하는 데서 이야기를 시작한다. 여자는 이제 막 해산을 하려는 참이다. 마차에 실린 것이라곤 얼마간의 옷가지와 가구들뿐이다. 그들은 낯선 시골로 이사를 오는 것인데 도착 즉시 여자는 벽난로 앞의 방바닥에 눕고 아이의 아버지는 의사를 불러오려고 마을로 달려간다. 아버지와 의사가 왔을 때 아이가 태어났다. 그 아이가 바로 카뮈다. 한번 읽기 시작하면 눈을 뗄 수 없는 이 몇페이지는 더할 수 없을 만큼 단순하고 소박하다. 그러나 그 속에는 동화와도 같은 빛이 서려 있고 동시에 성스러운 책만이 갖는 스케일이 있다. 그렇지만 그것은 가난한 가정에서 아기가 태어나는 장면을 아무런 꾸밈이 없이 있는 그대로 이야기하는 것뿐이다. 이건 정말이지 너무나 아름답다. 그리고 너무나 뜻밖이다. 물론 우리는 그 동안 읽었던 카뮈의 작품들에서 감동을 받았던것이 사실이다. 그러나 이 정도로 감동을 받은 적은 한 번도 없었고 그의 책이 이 정도로 <가슴에 불을 지른> 적은 없었기 때문이다.

아이의 아버지는 이렇게 새로운 농장으로 이사왔지만 거기서 일을 할 겨를이 없게 된다. 전쟁이 터져서 전선으로 징집당했기 때문이다. 그는 아프리카 원주민 보병 연대에 배속된다. 카뮈는 이렇게 묘사한다.<아랍 인과 프랑스 인들로 구성된 알제리 사람들의 무리들은 번쩍거리고 말쑥한 색깔의 옷을 입고 밀짚모자를 쓴 채 수백 미터 떨어진 먼 거리에서도 알아볼 수 있는 붉고 푸른 색의 과녁들이 되어 무더기로 전투에 투입되었고 무더기로 부서져 갔고(....) 빗발치는 포탄들 밑에서 오색의 밀랍인형들처럼 녹아내리는 아프리카 부대들뿐이었으며 매일같이 수백 명의 고아들이 알제리의 방방곡곡에서 만들어져서 이 아버지없는 아랍 인 프랑스 인 아들 딸들은 그 후 가르침도 유산도 없이 살아가는 방법을 배우게 되어 있었다...> 1905년 카뮈의 아버지는 스무 살때 모로코 전투에 투입되었다. 카뮈는 아버지의 한 전우에게서 모로코 인들과 싸운 그 전쟁 이야기를 들은 적이 있다. 카뮈의 아버지와 그의 전우는 어느 날 아침, 밤에 보초를 섰던 두 병사가 잘려진 자신의 성기를 입에 문 채 목에 칼을 맞고 죽어 있는 것을 발견한다. 그 끔찍한 광경에 충격을 받은 뤼시엥 카뮈는 그런 짓을 한 작자들은 「사람도 아니다」라고 소리쳤다. 「그들도 사람이야!」 하고 그의 친구가 대꾸했다. 「그들은 그들 나름대로 있는 수단을 다 동원하는거야. 여기는 그들의 땅이지 우리 땅이 아니야!」 그러자 카뮈의 아버지는 그렇지 않다고 항변했다. 「사람이라면 그렇게 못 하는거야. 난 가난한 사람이야. 고아원 출신이지. 그리고 전쟁에 끌려 왔어. 그렇지만 그런 짓은 안해.」 카뮈의 아버지의 이런 항변 속에서 우리는 훗날 인간의 <끔찍한 범죄 행위>를 규탄하게 될 아들의 태도를 미리부터 예감할 수 있을 것 같다.

카뮈는 또한 어느 날 밤 알제리에서 아버지가 피레트라는 이름의 어떤 농장노동자의 사형 집행 장면을 구경가려고 한밤중에 잠자리에서 일어나는 것을 보았다. 그 노동자는 자신의 직장 상사들과 그들의 세 아이들을 살해했던 것이었다. 그런데 사형 광경을 보고난 후 납처럼 창백해져서 돌아온 아버지는 먹은 것을 다 토했고 자신의 눈으로 본 것에 대한 이야기는 한사코 하지 않으려 했다. 그런 일이 있고 난 뒤부터 그는 살아 있는 동안 이따금씩 <사람들이 그를 사형에 처하려고 잡으러 오는> 악몽을 꾸곤 했다고 카뮈는 말했다. 여기서도 역시 우리는 훗날 카뮈가 취하게 될 입장, 즉 유명한 글 「기요틴에 대한 성찰」이라든가 나가서는 『이방인』의 어떤 대목을 쓰게 된 입장의 전조 같은 것을 발견할 수 있다.

그러나 카뮈가 아직 갓난아이나 다름없었을 때 마른 전투에서 심한 부상을 입고 생브리외 병원에서 사망한 그 아버지에 대하여 그는 이렇다 할 만한 증언을 얻어 내지 못하게 된다. 그리고 마지막까지 가장 가까운 존재였던 어머니조차도 그에게 해줄 말이 별로 없었다. 그러나 카뮈가 그의 어머니의 침묵을 이야기하는 대목은 너무나도 강한 힘을 지니고 있고 너무나도 근본적인 것이므로 관례를 깨고라도 그 전문을 여기에 인용하지 않을 수 없다.

카뮈는 다시 한번 더 그의 어머니에게 무엇이든 기억을 좀 되살려 보라고 채근한다.

「아니 언제요?」 「몰라. 그이가 리콤에서 일할 때였지.」「솔페리노로 가기 전에요?」 「응.」 어머니는 응 하고 대답했지만 아니라는 뜻일지도 몰랐다.

어둠 속에 파묻힌 기억을 뚫고 거슬러 올라가지 않으면 안 되었으니, 어느 것도 분명한 것이 없었다. 가난한 사람들의 기억은 벌써 부자들의 기억만큼 풍요롭지 못하다. 자기들이 사는 곳에서 떠나는 적이 거의 없으니 공간적으로 가늠할 만한 표적이 더 적고 그게 그 턱인 단조로운 생활을 하니 시간적으로 가늠할 만한 표적이 더 적었다. 물론 가장 확실한 것은 마음의 기억이라고 흔히들 말하지만 마음은 고통과 노동에 부대껴 닳아 버리고 피곤의 무게에 짓눌려 더 빨리 잊는다. 잃어버렸던 시간을 되찾는 것은 오직 부자들뿐이다. 가난한 사람들에게 잃어버린 시간은 그저 죽음이 지나간 길의 희미한 자취를 표시할 뿐이다. 그리고 잘 견디려면 너무 많이 기억을 하면 못 쓴다. 매일 매일, 시간시간의 현재에 바싹 붙어서 지내야 했다. 어쩌면 조금은 불가피하기 때문에 어머니가 그러듯이.어렸을 때 앓은 병(실제로 그건 할머니의 말에 의하면 장티푸스였다고 한다. 그러나 장티푸스는 그런 후유증을 남기지 않는다. 황열인지도 몰랐다. 그게 아니라면 뭘까? 그 역시 캄캄한 어둠 속이었다),어렸을 때 앓은 병 때문에 어머니는 귀가 먹고 말을 잘 못하게 되었고 또 최악의 불구자가 배우는 것조차 배울 수 없게 되었고 따라서 말없는 체념을 강요받았기 때문이었다. 그러나 그것은 또한 그녀로서 인생에 대처하는 유일한 방법이었다. 그녀의 입장이라면 누군들 다른 방법을 찾을 수 있었겠는가? 그로서는 어머니가 40년 전에 죽은 한 사내, 5년 동안 자신과 함께 삶을 나누었던(과연 그와 진정으로 삶을 나누었던 것일까?) 사내에 대하여 열을 올리면서 묘사를 해주었으면 싶었다. 그런데 그녀는 그럴 수가 없었다. 그는 심지어 그녀가 그 사내를 열정적으로 사랑하기나 했었는지 확신할 수조차 없었다. 어쨌든 그걸 그녀에게 물어 볼 수가 없었다. 그 역시 그녀 앞에서는 자기 나름대로 벙어리가 되고 불구가 되는 것이었다. 사실 그는 그들 사이에 어떤 일이 있었는지 알고 싶지조차 않았다. 그녀에게서 무엇인가 듣고 알게 되는 것은 포기할 수밖에 없었다.

카뮈는 잠시 잊었는지 그의 어머니가 아버지와 결혼했을 때부터 이미 그 정도의 불구였다는 사실을 말하지 않았지만 사정이 이러하고 보니 아버지에 대하여 <무언가를> 알아 낸다는 것은 불가능했다. 카뮈는 언제나 그의 어머니가 알제의 작은 아파트 안에서 <불편한 의자>에 말없이 홀로 앉아 창문을 내다보고 있는 것을 보았다.저녁이 되었는데도 <어머니는 어둠이 차츰차츰 방안을 가득채우도록 석유 램프도 켜지 않은 채 앉아서 스스로 더욱 어둡고 더욱 단단한 무슨 형체같이 변해가는 것이었다.> 카뮈는 말한다. <이럴 때면 그는 문턱에서 발걸음을 멈춘 채 어머니에 대한, 그리고 그녀의 내면에 있으되 이제 더 이상 이 세상의 것이 아닌 그 무엇에 대한 사랑이 가득 차오르는 것을 느끼면서 죄어드는 가슴을 억누를 수가 없었다.>

그가 죽는 날까지 알제리에 대하여 글로 쓰고 말한 내용은 마치 그의 생각의 증인인 양, 아니 그의 사상의 존재 이유인 양 어머니라는 존재에 호소하고 있기 때문에 이 책에서 카뮈가 그의 어머니에 대하여 우리들에게 들려 주는 모든 이야기는 그만큼 더 우리를 감동시키지 않을 수 없는 것이다. 다음과 같은 그의 말들은 너무나도 유명하다. <예컨대 알제의 거리에서 맹목적으로 자행되는 테러리즘을, 그리하여 어느 날엔가는 나의 어머니를 후려칠지도 모르는 테러리즘을 나는 고발하지 않을 수 없다.> <알제리에서 나의 어머니와 나의 모든 가족들이 섞여 있을 군중을 향하여 무차별로 총을 쏘는 저 어리석은 광신자들에게 나는 그 어떤 경우에도 내게 아무런 위험 부담도 없는 성명을 통해서 면죄부를 줄 생각이 없다.> <만약에 우리 어머니가 자주 다니시는 벨쿠르 시장에다 어떤 테러리스트가 폭탄을 던진다면, 그리하여 어머니를 죽인다면, 나는 정의를 수호하려다가 결과적으로 테러리즘까지 동시에 수호한 책임을 지게 될 것이다. 나는 정의를 사랑한다.그러나 또한 어머니도 사랑한다.>

자신이 살고 있는 동네에까지 테러와 폭탄 세례가 미치자 어머니는 카뮈에게 말했다. 「너도 알다시피 나는 이제 늙었다.이젠 뛸 힘이 없어.」 「프랑스로 가서 같이 살아요.」 「오!아냐.거긴 추워.이제 난 너무 늙었어. 집에 그냥 있어야지.」

<나는 여기서 같은 피와 있을 수 있는 모든 차이들에 의하여 맺어진 어떤 한 쌍의 이야기를 쓰고자 한다. 남자는 우리들 역사의 모든 광기에 골고루 몸을 던진다. 여자는 마찬가지 역사를 마치 시대를 초월한 여자인 듯이 거쳐 간다. 그들은 어머니와 아들이다.>

<역사의 온갖 광기들>에 휘말려 있던 카뮈의 말들을 우리는 잘 기억하고 있다. 그는 아랍 인들이 <제도로부터 생기는 식민주의와 그 남용을 고발하고 거부하는 것>에, 그리고 <명백히 불공정한 농지 분할과 소득 분배를 거부하는 것>에 동의했다. 또한 그는 <아랍 민족이 받고 있는 억압은 식민주의 그 자체 및 그 역사, 그 관리에 직결되어 있다>고 지적했다. 그렇지만 우리는 또한 <알제리의 프랑스 인들 또한 가장 강력한 의미에서의 원주민이다>라든가 <알제리 민족 독립의 요구>는 <새로운 아랍 제국주의의 표현>이라고 주장하던 카뮈의 말을 기억한다. 1959년 알제리 민족 자결에 대한 드골의 연설 직후 카뮈는 말했다.<만약 알제리가 독립한다면 나는 프랑스를 떠나겠다.>

그는 에비앙 조약이 서명되기 전에 세상을 떠났다. 어린 시절과 그 후 여러차례에 걸쳐 알제로 다시 찾아가 본 때의 기록인 이 이야기에 자신이 태어난 땅, 어머니의 고향에 대한 카뮈의 절대적인 애착이 멀찍이나마 담겨 있으리라는 것은 우리도 충분히 짐작하고 있었다. 그러나 우리는 그가 쓴 다른 책들이 그러하듯이 절제라든가 혹은 우리가 흔히 <아름다움>이라는 이름으로(<아름다움을 대하면 마음이 약해지는데 이것이야말로 이 세상을 견딜 만한 것으로 만드는 데 기여한다>) 단순화하여 부르는 어떤 글쓰기의 격조를 통하여 거리를 두고 그런 것이 표현되어 있을 것으로 예상했다. 그런데 아니었다. 이번에는 더 이상 거리 같은 것은 없다. 카뮈는 싱싱한 삶 그대로, 펄펄 뛰는 피 그대로 우리들에게 방과 거리와 해변과 교실과 외침과 냄새, 그리고 나중에는 숱한 살인에 대한 그의 흥분과 감격을 휘저어 보이고 반죽해 보인다. 요컨대 <그가 아주 어렸을 적, 앞에는 광대한 바다, 뒤에는 흔히 내륙이라고들 부르던 산맥과 고원과 사막, 그리고 그 사이에는 너무나 당연하기에 아무도 말하지는 않았지만, 천장이 둥글고 벽에는 회칠을 한 비르망드레의 작은 농장에서 아주머니가 해질녘이 되자 방마다 들어가서 두툼한 통나무로 짠 덧문에 그 어마어마한 빗장들이 제대로 질려 있는지를 확인하는 것을 보았을 때 자크 자신이 실감했던 항구적인 위험, 그런 모든 것들과 함께 그 무게를 느낄 수 있었던 그 광막한 고장>에 대한 가장 생생한 감각들을 총망라한 것이다.

자신의 고뇌, 의혹, 아픔 그 어느 것 하나 숨기지 않는 이 미완의 위대한 고백은 그 어느 때보다도 『이방인』의 저자를 우리와 가까워지게 만들어 준다. 이것은 이제 더 이상 우리의 곁을 떠나지 않을 친구 같은 책이다. 카뮈가 르네 샤르에게 말했 듯이 <우리가 함께 살 수 있는 사람들이란 오직 가슴 속에 안고 있기에는 가볍고 마음속에 느끼기에는 강렬한 애정으로 우리를 해방시켜 주고 사랑해 주는 사람들뿐>이기 때문이다.

-미셸 쿠르노Michel Cournot/ 주간 누벨 옵세르바퇴르/1994년 4월14∼20일
 

* 장 자크 루소의 그것 못지않게 귀중하고 고통스럽고 진정한 고백(「에벤느망 드 죄디」, 1994, 4월 7일자)

* 어린 자크의 가슴에 깃들인 저 엄청난 삶에의 욕구(「에벤느망 드 죄디」)

* 작가가 되기 위해서는 글을 쓸 줄 알아야 한다. <고백록>을 쓰려면 죄에 대한 센스뿐만 아니라 정의에 대한 센스도 있어야 한다.그 모든 것을 카뮈는 어린 시절의 교사 루이 제르맹에게서 배웠다.(「에벤느망 드 죄디」)

* 카뮈가 불멸의 존재로 만들어 놓은 초등학교 교사 루이 제르멩, 불안과 의혹과 불의로부터 어린 카뮈를 보호해 준 반석과 같은 인물.(「에벤느망 드 죄디」)

* 한 수업 시대의 이야기란 언제나 하나의 모델이다. 이는 길게 보면 글을 읽을 줄 모르는 한 세탁부의 아들이 어떻게 하여 노벨 문학상을 받게 되었는가에 대한 대답이요 짧게 보면 어떻게 하여 한 어린아이는 어른이 되는가에 대한 대답이다.(「에벤느망 드 죄디」)

* 미완성인 채 출판된 『최초의 인간』은 단번에 고전이 되었다.(「에벤느망 드 죄디」)

* 책을 읽는 동안 줄곧 감동이 우리를 떠나지 않는다. 그토록 순진한 열정속에서 체험한 어린 시절로부터 솟아나는 순수함과 은총이 우리의 가슴을 흔든다. (「르 몽드」, 1994, 4월 16일)

* 태양과 바다와 빛에 바치는 찬가.(「르 몽드」, 4월 16일)

* 두 여자 사이에서 자란 알베르 카뮈는 어머니에 대한 깊은 애정에도 불구하고 <최초의 인간>일 수밖에 없었다.(「르 몽드」)

* 오늘 이 <카뮈의 마지막 작품>은 금세기의 가장 드높은 의식들 중 하나의 형성 과정 및 그 역사와 그 성격, 그리고 그의 사상이 성숙하는 과정에 대한 예외적인 문헌이 되고 있다. (「르 몽드」, 4월 16일)

우리들의 눈앞에서 성장하는 이 어린아이 속에 어린 싹으로서의 카뮈의 전모가 담겨 있다. 그의 감성, 성실성, 관대함, 강직함, 책임감, 긍지, 절대에 대한 목마름, 까다로운 요구... 그리고 꺼질 줄 모르는 슬픔과 더불어 계속적인 저음의 반주인 양 언제나 존재의 저 밑바닥에서 타오르는 삶에의 탐욕스러운 의지.(플로랑스 느와빌, 「르 몽드」, 4월 16일)

* 작가 카뮈의 어린 시절에 대한 예외적인 증언.(「르 몽드」, 4월 22일)

* 미완성이어서 독자를 더욱 감동시키는 고백.(「르 몽드」, 4월 22일)

* 카뮈가 역사에 가까이 있었던 것만큼이나 역사와는 거리가 멀었던 그 가난한 어머니는 그에게 <이 세계를 정당화하는> 존재로서 그의 영감의 원천이었다.(「라 크롸」, 5월 2일자)

* 내면으로부터 자연스럽게 분출하는 열정적 문체는 그 글을 쓰게 한 내적 필연성을 응변으로 말해 준다.(「피가로 리테레르」, 4월 15일자)

* <정의와 어머니 둘 중에서 선택을 하라면 나는 어머니를 선택하겠다>고 노벨 문학상을 받으면서 카뮈는 말했다. 이 미완의 소설은 그 어머니에 대한 사랑과 고통의 찬가이다.(「피가로 리테레르」, 4월 15일자)

* 한 위대한 작가가 죽는 순간까지 투명한 영혼으로 건축하고 있었던 환상적 성장 소설. (「피가로 리테레르」, 4월 15일자)

* 34년 전에 쓴 원고이지만, 진실한 디테일들과 현실의 신비스러운 질감에 민감한 문체로 빛나는 이 소설은 마치 어제 쓴 글처럼 젊다. 세월과 함께 사상에는 주름살이 생기지만 진실한 감각들은 우리에게 기쁨을 주는 보석처럼 영원한 젊음을 잃지 않는다. (「피가로 리테레르」, 4월 15일)

* 알제의 여름, 공터에서의 어린이들의 놀이, 학교에 가는 이른 아침······소리와 냄새와 빛······ 카뮈의 이야기는 우리들 전신의 모든 빛나는 감각들을 깨어나게 한다.(「피가로 리테레르」, 4월 15일)

* 톨스토이적인 야심, 자신의 개인적인 운명을 통하여 그는 알제리와 그 식민지적 상황, 그리고 독립전쟁의 드라마를 투영하고자 했다. 그의 전기를 쓴 허버트 로트만에 따르건대 그는 친구들 앞에서 농담이 아닌 진담으로 자신의 『전쟁과 평화』라고 부르는 작품을 쓰려고 했다. (「리베라시옹」)

* 이 소설을 읽으면 왜 카뮈가 지성인들로 들끓는 파리에서는 도무지 마음이 편치 않았는지를 이해할 수 있다. (「카나르 앙셰네」, 4월 13일)

* 떨리는 엄숙함 속에서도 너무나 선명하게 들리는 카뮈의 목소리는 오늘날의 세대들을 향하여 말을 하고 있다.그는 진정한 감각 속에 존재한다. 그는 <역사의 벙어리들>에게 말을 시킨다. 장식이 없는 벌거벗은 목소리가 문득 멈추어 버린다. (「카나르 앙셰네」, 1994년 4월 13일)