지칠 줄 모르는 여행가 세풀베다, 그 상상의 원천, 삶의 정수!
유럽을 넘어 국내에서도 이미 많은 팬들의 사랑을 받고 있는 칠레 작가 루이스 세풀베다의 최신작 『알라디노의 램프』가 열린책들에서 출간되었다. 1989년 살해당한 환경 운동가 치코 멘데스를 기리는 장편 『연애 소설 읽는 노인』을 발표하며 전 세계 독자들을 매료시켰던 세풀베다는 환경 문제와 생태학에서부터 사회 비평까지 폭넓은 주제를 다뤄 왔으며, 다양한 장르를 모색함으로써 자신만의 독특한 문학 세계를 구축해 왔다. 이렇게 21세기 라틴 아메리카 문학을 이끌어 갈 중요 작가로 어느덧 견고히 자리 잡은 루이스 세풀베다의 이번 소설은 작가 자신의 경험을 바탕으로 삼은, 여행가로서의 캐릭터가 돋보이는 단편 모음집이다.

세풀베다, 쉼 없는 여행가
루이스 세풀베다의 단편집 『알라디노의 램프』(2008)는 <행동하는 작가> 세풀베다의 여행가적 면모가 생동하는 자전적 작품이다. 작가이기 이전에 지칠 줄 모르는 여행가로 알려진 세풀베다가 수년간 여행하는 가운데 만났던 여러 사람들과 장소에서 영감을 얻어 써 내려간 총 열두 편의 이야기들은 다분히 마술적이고 환상적인 색채를 풍기는 가운데 작가가 세계 각지를 누비며 직접 겪은 개인적인 경험들을 절묘하게 녹여 낸다. 세풀베다 본인의 경험담뿐만 아니라 여행 중 만난 사람들의 삶의 편린들을 다채롭게 담아낸 것이다. 예절 학교에서 만난 파트너에게 반한 열네 살 소년의 풋풋한 모습에서부터 이제 세상을 떠나고 없는 시인 친구들과의 에피소드, 이집트 알렉산드리아 호텔에서 우연히 만난 어느 그리스 여인과의 추억, 브라질 이파네마에서 맞닥뜨린 정체불명의 <죽음의 마리아>에 얽힌 사연, 실연의 아픔 후 독일 질트 섬으로 떠난 여행, 중남미 대륙의 에덴 항에서 만난 원주민들과의 우정 등 세풀베다와 연을 맺은 이들에게서 비롯된 다양한 이야기들은 우리들의 실제 삶과 맞닿아 있어 짧은 분량임에도 불구하고 그 깊이가 남다르다. 

또한 세풀베다는 이 열두 편의 이야기에서 평소 그가 촉각을 곤두세우던 정치 · 사회적 문제들을 두루 다루고 있다. 원제의 부제 <망각을 극복하기 위한 이야기들>에서 암시하듯, 이 단편들은 피노체트 군부 하에서 반독재 · 반체제 운동을 펼치다 1977년 망명해 고국 칠레를 떠난 이후 라틴 아메리카와 유럽 각지를 떠돌고, 그린피스 회원으로 활동하며 환경 문제에 지대한 관심을 보여 온 자신의 삶을 기억하고자 세풀베다가 택한 하나의 방식인 것이다. 칠레 군부에 의해 손가락 세 개를 잃은 <칠손이>의 이야기가 담긴 단편 「Z 호텔」, 68 학생 운동에서 옛 사랑을 만나게 된 에피소드 「딩동! 딩동! 사랑이 찾아왔어요」 등에서는 세풀베다의 정치적 색채를 엿볼 수 있다. 한편 또 다른 단편들 「대성당의 재건축」, 「나무」, 「알라디노의 램프」 등에서는 아마존 밀림에서 벌어지고 있는 백인들의 만행, 원주민들의 피폐한 삶 등 환경 문제를 직시하는 시선이 드러난다. 
이렇듯 한눈에 소설이라 정의하기 어려운 모호한 성격을 띠고 있는 이 단편들은 또한 그간 세풀베다가 전작들을 통해 펼쳐 보였던 보다 긴 이야기들의 원형이 되는 작품들이기도 하다. 『연애 소설 읽는 노인』의 기본 골격을 그대로 가져 온 단편 「대성당의 재건축」, 『감상적 킬러의 고백』에 수록된 단편 「악어」에 등장했던 야카레 종 악어를 다시 소재로 삼은 단편 「Z 호텔」 등은 평소 장르의 변화에 역점을 두었던 세풀베다의 풍요로운 작품 세계를 압축해 보여준다.

끝없는 열정과 상상의 원천
세풀베다는 이렇게 삶을 압축해 담아낸 이 특별한 단편들을 소중한 이들에게 바치고 있다. 각 작품의 문을 여는 헌사에 등장하는 인물들이 그 대상으로, 이들은 작가의 추억 속 깊이 자리한 친구들이기도 하고, 혹은 여행 중 작가가 우연히 만난 사람들이기도 하다. 이런저런 경로를 통해 세풀베다의 마음에 둥지를 튼 이들은 크고 작은 에피소드 가운데 그들 각자의 인생을 살아낸다. 특히 삶 가운데 뜻하지 않은 순간에 불쑥 찾아오는 운명의 아이러니를 이야기 속에서 종종 보게 되는데, 얽히고설킨 이러한 운명의 아이러니는 『알라디노의 램프』 속 열두 편의 단편들을 보이지 않는 끈처럼 이어 주고 있다. 
또한 이 단편들을 통해 세풀베다는 지극히 평범한, 그러나 쉽게 잊고 마는 인생의 교훈을 그려 내고자 한다. 세계 각국의 그 누구나 삶의 무게를 감당하며 살아가는 모습은 같다는 사실이다. 어느 누구도 정답을 알 수 없는 인생의 고민과, 인간이라면 결코 벗어날 수 없는 끝없는 욕망, 그리고 누구나 막연히 품고 있는 희망을 이고 지고 살아가는 주인공들의 모습들을 보면서 우리는 그들의 삶을 긍정하고, 이어 우리의 삶을 긍정하게 된다. 세풀베다는 이렇게 우리네 삶과 닮은꼴인 또 다른 삶들을 펼쳐 보이며 모두 결국 <하나의 인간>임을 깨닫게 한다. 

 <나의 모든 소설들은 소외된 자들을 얘기한다. 개인 전용기를 타고 다니는 돈 많은 사람들 이야기라면 다른 작가들이 있으니까. (중략) 소외에는 분명히 여러 가치들이 담겨 있다. 연대감과 의리는 소외된 자들에게 아주 중요한 의미를 지닌다. 이것이 존재하지 않는다면 생존도 보장할 수 없다.> - 루이스 세풀베다

지은이 루이스 세풀베다

루이스 세풀베다는 1949년 칠레에서 태어났다. 학생 운동에 참여했던 그는 당시 많은 칠레 지식인들이 그러했듯 오로지 목숨을 건지기 위해서 피노체트의 독재를 피해 망명해야 했다. 그 후 수년 동안 라틴 아메리카 전역을 여행하며 다양한 일을 하다가 1980년 독일로 이주했으며, 파리를 거쳐 현재 스페인에 거주하며 작가, 영화감독, 출판인으로 활동하고 있다. 그는 해마다 <이베로아메리카 도서 살롱>이라는 독자적인 문화 행사를 개최하고 있으며, 정치적 탄압으로 사라진 실종자들과 가족들의 아픔을 다룬 영화 「어디에도 없다」(2002)를 기획하여 직접 각본을 쓰고 감독하기도 했다. 세풀베다의 다른 작품으로는 전 세계에서 여러 도서상을 수상한 『연애 소설 읽는 노인』, 누아르 형식의 『귀향』(1994), 고래를 보호하는 환경 운동가들의 이야기 『지구 끝의 사람들』(1989), 라틴 아메리카의 자연과 사람들의 이야기를 담은 『파타고니아 특급 열차』(1995), 감정의 나약함에 대한 풍자 『감상적 킬러의 고백』(1996), 동화 『갈매기에게 나는 법을 가르쳐 준 고양이』(1996), 중·단편 소설집 『외면』(1997)과 『소외』(2000), 현대의 성 문화를 추리 기법으로 그려 낸 『핫 라인』(2002), 우루과이 작가 마리오 델가도 아파라인과 함께 쓴 『그림 형제 최악의 스토리』(2004) 등이 있다.
 

가늘고 기다란 행운의 불꽃
여든 살 넘은 늙은 용병에게는 여러 자식들, 그리고 카추핀이라는 충직한 개 한 마리가 있었다. 자식들은 그가 램프의 불꽃 귀신과 이야기를 나누고 나면 돈이 생긴다고 믿고 있다. 하지만 정작 비밀은 카추핀에게 있었다. 노인은 젊은 시절 주웠던 금화들을 카추핀의 몸속에 숨겨 두고, 자신만의 비법 아래 평생에 걸쳐 조금씩 금화를 빼내 식구들에게 선물하며 살아 온 것이다.

미라마르 카페
알렉산드리아의 한 호텔에 머물면서 겪었던 일화. 지중해가 내려다보이는 호텔 방의 발코니에서 샴페인을 마시며 카바피스 시인을 기리던 그는 옆방의 한 여인과 우연히 이야기를 나누게 된다. 그리고 다음 날 저녁 그녀와 미라마르 카페에서 만나기로 한다. 다음 날 그는 미라마르 카페를 찾아 바닷가를 헤매지만, 그런 카페는 어디에도 존재하지 않는다.

Z 호텔
페루와 콜롬비아, 브라질 세 나라의 국경이 접하는 지역의 밀림에 위치한 Z 호텔을 배경으로 한 이야기들. 칠레의 신문 기자이자 사진작가이며 화가였으나 군부에 의해 오른손이 통째로 잘려 나갈 뻔했다가 다행히 손가락 세 개만을 잃은 <칠손이>, 나일 강에서 덩치 큰 악어를 들여왔던 모리슨 대령, 닭싸움꾼 마우리시오와 그의 애인 호세피나, 이민 5세대 중국인 벤저민 창, 실연의 아픔 때문에 40일 동안 대성통곡하는 덴마크인 등 여러 사람들의 사연과 추억이 펼쳐진다.

죽은 시인들과의 저녁 식사
어느덧 50세를 바라보는 주인공은 지인들과 함께 산티아고의 마지막 보헤미안풍 레스토랑에서 저녁 식사를 하던 중 세상을 떠난 친구들, 그리고 한 구두닦이 소년을 떠올린다. 종일 번 돈을 깡패들에게 털려 울고 있는 구두닦이 소년을 위로하고자 그들은 소년에게 여러 번 자신들의 구두를 닦게 하고, 결국 일당을 되찾아준다.

가장 작은 이야기
3쪽에 걸친 아주 짧은 이야기. 거울 앞에 선 한 남자가 자신의 모습을 비춰 보며 독백하는데, 왠지 자신감이 없어 보인다. 결국 마지막에 그의 정체가 밝혀지는데……. 세풀베다의 허를 찌르는 위트가 빛을 발하는 작품이다.

마리아의 심장
카니발로 유명한 브라질 이파네마에서 있었던 일화. 주인공과 동행한 독일 사진작가 기셀다가 브래지어까지 벗어 던지며 열심히 춤을 추고 있는데, 한 노인이 다가와 이상한 충고를 건넨다. <죽음의 마리아가 자신의 것을 원하고 있다>는 이 말의 의미는 시간이 흐른 후 주인공이 기셀다가 찍은 사진들을 살펴보던 중 서서히 밝혀지게 된다.

딩동! 딩동! 사랑이 찾아왔어요
주인공이 열네 살 때 다녔던 예절 학교의 마지막 수업에서 만난 한 소녀와의 사랑 이야기. 좌파 성향의 국립 고등학교에 다니던 그는 사립 고등학교 학생인 마를리에게 신분의 격차를 느끼지만, 그녀가 「딩동! 딩동! 사랑이 찾아왔어요」라는 노래에 맞춰 춤추는 모습에 반하고 만다. 그들은 다음 날 만나기로 하지만 결국 열여덟 살이 되어 참여한 68 학생 운동에서 극적으로 재회한다. 이후 만남과 헤어짐을 반복하며 청춘을 보낸 이들은 40대에 이르러서야 함께 하게 된다.

섬
실연의 아픔을 달래기 위해 함박눈을 맞으며 함부르크의 거리를 헤매던 주인공은 어느 기차역에 도착한다. 기차를 타고 질트 섬으로 여행을 떠난 그는 기차 안에서 추억 하나를 떠올린다. 절친한 친구였던 늙은 쿠르트의 아내 질케를 사랑했던 그는 남몰래 가슴앓이만 한다. 그러다 쿠르트가 암으로 세상을 떠나면서 아내를 행복하게 해 달라는 유언을 남긴다. 하지만 그는 자신의 삶을 배신하지 않기 위해 사랑을 배신하는 쪽을 택한다. 그리고 친구가 묻혀 있는 섬을 찾아간다.

복수의 천사
한 여자의 살인 사건에 휘말린 주인공은 시신 안치소를 찾아가 시신의 신원을 확인하게 된다. 그런데 전혀 모르는 여자임에도 불구하고 그녀의 다이어리에 그의 이름과 전화번호가 적혀 있어, 그는 가장 유력한 용의자가 되어 경찰의 심문을 받게 된다. 이어 그 역시 정체불명의 남자로부터 생명의 위협을 받고, 결국 올리브색 바바리코트를 걸친 한 사나이에게 습격을 당하게 되는데…….

대성당의 재건축
『연애 소설 읽는 노인』의 주인공이었던 안토니오 호세 볼리바르 프로아뇨가 다시 등장해 아마존 밀림에서 벌어지고 있는 백인들의 만행을 고발한다. 그는 원주민들을 보호하고, 전쟁으로 폐허가 된 엘 이딜리오의 상황을 파악하고자 치과 의사와 함께 그곳을 찾아간다. 밀림은 지뢰밭이 되어 있었으며, 옛날 그곳을 찾아와 나뭇가지와 지푸라기로 대성당을 지었던 콜롬비아인의 아코디언만이 남아 있었다. 결국 이들 모두는 함께 힘을 모아 대성당을 다시 짓게 된다.

나무
레녹스라는 섬에는 나무 한 그루가 있다. 그 나무는 두 대양 사이에서 등대처럼 홀로 외롭게 서 있다. 옛날에는 스무 그루도 넘는 나무들이 있었지만 모두 바람에 쓰러지고 벼락을 맞아 이제 한 그루만이 남게 된 것이다. 그 나무는 언제 쓰러질지 모르는 채 그곳을 지키며, 그곳을 거쳐 갔던 사람들을 기억한다.

알라디노의 램프
팔레스타인 사람인 알라디노 가리브는 중남미 대륙 끝의 에덴 항에 도착해 원주민들에게 온갖 잡동사니를 판다. 그곳은 바다표범 가죽을 구하고자 몰려든 사람들로 북적거리지만 그들은 모두 불신과 가난의 늪에서 허덕이며 살아가고 있다. 알라디노는 불신이야말로 모든 불행의 씨앗임을 이야기하며, 한 원주민 여인에게 담요와 자기가 가지고 있던 램프를 넘겨준다.