|
- 35편의 단편들
소외된 이야기들
베르겐 벨젠 유태인 수용소를 돌아보며 돌멩이 위에 새겨진 <나는 여기에 있었고, 아무도 내 이야기를 하지 않을 것이다>라는 글을 읽으며 작가는 강한 전율을 느끼면서 모든 이로부터 잊힌 채 소외되어 살아가는 지인들을 떠올린다.
검은 머리 여인과 금발 여인
카르멘과 마르시아는 피노체트 독재 기간 동안 비야 그리말디에서 함께 지내며 모든 패배자의 아픔을 간직하고 있다.
로셀라, 가장 아름다운 여인
이탈리아 피아몬테의 작은 시장에서 긍지를 갖고 레스토랑을 운영하던 아름다운 로셀라. 지금은 문을 닫은 그 레스토랑은 작가의 소중한 추억이 되었다.
사랑과 죽음
『갈매기에게 나는 법을 가르쳐 준 고양이』의 주인공인 고양이 소로바스의 죽음을 앞두고 아프면서도 깊은 감동을 그려 내고 있다.
스탈린그라드의 백장미
나치 비행기를 무찌르러 떠났다가 돌아오지 못한 러시아 여 비행사에 관한 이야기.
타노
인생 자체가 기분 좋게 떠올릴 수 있는 실수로 점철된 주세프의 삶을 따라간다.
카바토리
1년에 6명에서 8명의 인명 피해가 있다는 걸 알면서도 이탈리아 카라라 지역의 대리석을 다듬는 카바토리의 이야기. 이들은 예술적으로 인정받지 못하고 급여도 얼마 되지 않지만 목숨을 내걸고 자신의 일을 묵묵히 해낸다.
비달이란 사나이
지주들에게 착취당하는 농군들과 인디오들을 위해 노조를 결성한 인디오 비달의 이야기.
라우펜부르크의 세관원
라우펜부르트의 세관원은 융통성이 없을 정도로 자신의 임무에 충실하다. 매일 국경을 넘나들며 일하던 한 시민이 그와 마주치며 벌어지는 이야기.
아타카마 장미
노래를 부르며 처형대에 섰던 프레디 타베르나는, 양장 제본된 노트에 세상의 경이로움과 불가사의를 기록해 나갔었다. 그가 죽은 지금은, 그의 동료인 내가 노트 기록을 대신해 나간다.
페르난도
정확한 음감에 대한 감각을 타고나, 레시스텐시아 주민들의 사랑을 한껏 받았던 개 이야기.
두아르테 집안의 쌍둥이
비행기 연착으로 우연히 공항 대기실에서 서커스의 곡예사 두아르테 집안의 쌍둥이 동생과 인사를 나눈다. 그는 쌍둥이 형이 무고하게 군인들에게 끌려가는 바람에 혼자 남게 되었는데…….
미스터 심파
배를 너무나도 사랑하는 미스터 심파는, 한 섬의 해변을 사들여 낡은 배를 해체하여 안락사시킨다. 섬은 그의 파라다이스이다.
연인
사랑하지만 결혼할 생각은 없는 초록 밀림의 연인. 이들은, 결혼하지 않고 연인으로 사는 게 제도권에 대한 나름대로의 저항 방법이었다.
가스피터
칠레에서는 수도 수리공을 가스피터라고 부른다. 소시민들의 수도관을 늘 성의껏 돌보던 한 가스피터가 죽음을 목전에 두고 가난한 자들의 수도관을 염려하면서 이들에게 수도관 수리 비법을 전수한다.
메리 크리스마스!
죽은 연인을 가슴에 품고 게릴라에서 활동하는 빅토리아에 대한 추억.
아구아루나 밀림의 밤
바람 중에 떠돌아다니는 꽃가루 1그램도 소중히 여기는 아구아루나 밀림의 인디오 이야기.
잃어버린 섬
말리 로시냐는 잔혹한 세르비아 민족주의와 크로아티아 민족주의가 팽팽하게 맞서면서 쓰라린 아픔으로 남아 있는 섬이다.
피츠카랄도의 흔적을 찾아서
세상에서 가장 형편없는 모험가 피츠카랄도의 흔적을 쫒아 마누 밀림을 찾는다. 이곳은 눈이 부시도록 아름답고 이국적이다.
시인이여, 살롬!
작가는, 유태인 시인 샬롬처럼 어둠 속에서도 자유를 노래한 소외된 자들 위해 건배를 든다.
엘베 강의 해적
부하들 곁에서 참수형을 당하는 의리 있는 해적의 이야기. 해적은 자기가 참수형을 당한 후 한 발자국을 내디딜 때마다 부하들의 목숨을 한 명씩 용서해 달라고 제안한 후 열두 발자국을 떼고, 이곳 골목은 그 해적의 이름을 따서 지어졌다.
콤파
과묵한 남자 콤파는 깊은 바다 속에서 아들의 죽음을 슬퍼했다. 부드러움을 강인함으로 지키는 칠레 남쪽의 남자 콤파를 작가는 2년에 한 번씩 만난다.
침묵의 목소리
아옌데 정부 기간 동안 노조 활동을 하다 망명을 떠난 오스카는, 체포되자 동료들을 위해 끝까지 침묵의 목소리를 지키다 불구가 되었다.
갈베스 선생님, 건배!
어처구니없이 아들과 조국을 한꺼번에 잃은 갈베스 선생님의 아픔을 달랜다.
추추와 발보아에 대한 기억
파나마의 역사를 잘 알고 있는 추추와 스페인의 모험가 발보아에 대한 이야기.
순록의 나라
라플란드 사람들은 순백색의 자연에 에워싸인 신비스럽고도 머나먼 나라 라플란드에서 점점 사라져 가는 전통을 지키고 살아간다.
지중해의 고래
인류 역사에서 가장 많은 약탈을 당한 지중해에서 멸종의 위기에 처한 고래들에 대한 이야기.
살가리
작가는 어린 시절 읽은 책, 『말레이시아 호랑이』의 주인공 산토칸과 야녜스에 관한 꿈을 꾼다.
루카스라는 사람
맨손으로 안데스 지역의 파타고니아 숲을 지키려 했던 루카스. 그는 역사에는 기록되지 못하지만 작가에게는 각별한 의미를 지닌 사람이다.
<68년>
작가의 68년 영웅들 중 한 명인 로커 미키 볼레크는, 죽기 전까지 펜더 기타로 곡 두어 개 정도에는 무모하게 도전했을 것이다. 떠나긴 했지만 죽진 않은 로커에 대한 추억.
천사의 방문을 받은 파파 헤밍웨이
어니스트 헤밍웨이가 죽은 지 35년이 지난 후, 그의 손녀 호셀리토 모랄레스가 그를 찾아갔다. 성직자들의 하늘나라가 아닌, 삶이 축제인 다른 하늘나라로.
후안파
후안파는 피노체트 독재에 대항하는 민주 투쟁의 첫 바리케이드인 『아날리시스』 잡지를 이끌었다. 고집스러운 윤리관과 도덕성으로 뭉친 그는, 이후 잡지가 폐간되었지만 영원히 동료들에게 필요한 기자이자 영혼의 동반자이다.
아스투리아스
세풀베다는 현재 머무르고 있는 스페인의 북부 아스투리아스에 머무르고 있다. 작가가 그곳에 정착하게 된 사연을 밝힌다.
페데리코 아무개
폐인의 몸으로 나치의 만행을 세상에 고발하고자 했던 프리츠 니만트의 이야기.
콜로아네
작가 세풀베다가 아스투리아스의 히혼에서 소외된 자들을 위해 글을 쓰듯, 콜로아네 또한 산티아고에서 지상에서 가장 소외된 자들에 대해 최선을 다해 글을 쓰고 있다.
|