폴 오스터의 『보이지 않는』의 마지막 책장을 넘기는 순간 당신은 이 책을 다시 읽고 싶어질 것이다. (……) 만약 당신이 소설과 사랑에 빠지는 크나큰 즐거움을 누리기 위해 독서를 한다면, 『보이지 않는』을 읽어라. 이 소설은 폴 오스터가 쓴 모든 작품을 통틀어 가장 뛰어나다. _ 뉴욕 타임스

도회적이고 감성적인 언어와 기발한 아이디어로 독자의 상상력을 기분 좋게 자극하는, 〈우연의 미학〉이라는 독창적인 문학 세계를 구축한 탁월한 이야기꾼 폴 오스터. 가장 미국적인 작가로 꼽히면서도 유럽을 비롯한 전 세계에서 독자와 평단의 열광적인 지지를 받는 폴 오스터의 새 장편소설 『보이지 않는』이 열린책들에서 출간되었다.
『보이지 않는』은 오스터가 그간의 작품들에서 천착해 온 주제 의식에서 벗어나지 않으면서도 그 구성이나 내용 면에서 눈을 뗄 수 없게 하는, 말 그대로 〈스토리텔러〉로서의 오스터의 진면목이 유감없이 드러나는 작품이다. 1967년 봄, 스무 살 청년 워커가 한 프랑스인 커플을 만나는 것으로 시작되는 이 소설은 하나의 우발적 사건이 우리의 삶에 어떤 영향을 미칠 수 있는지 이야기한다. 거부할 수 없는 매력을 지니고 있지만 그 이면에는 사람 사이에 불화를 일으키는 것을 즐기는 기이한 욕망을 지닌 루돌프 보른이라는 인물을 만난 약관의 순수한 청년이 겪는 사건과 심리의 변화는 우리를 순식간에 사로잡아 1967년의 뉴욕, 그리고 파리로 데려간다.

세 사람의 목소리와 세 가지 화자가 조합해 내는 하나의 이야기
소설 속의 소설, 이야기 속의 이야기라는 구조는 소설의 형식을 끊임없이 탐구해 온 오스터가 즐겨 써온 기법으로, 이번 소설 역시 그러한 형태를 띠고 있다. 그러면서도 『보이지 않는』은 세 인물이 서술을 하는 큰 틀 속에서, 주인공 애덤 워커의 회고록이 세 가지 시점으로 진행된다는 독특한 구조를 지니고 있다.
소설은 1967년과 2007년, 40년의 세월을 넘나들며 진행된다. 베트남전의 악령이 미국에 그늘을 드리우고 있던 1967년, 당시 청년들은 전쟁의 당위성 문제는 둘째 치고 당장 대학을 졸업하면 군대로 끌려가야 한다는 현실적 문제에 당면해 있었다. 2007년 예순 살이 된 워커는 당시 시인이 되고자 하는 꿈과 징병이라는 상충되는 문제 속에 고뇌하던 자신에게 벌어졌던 기묘한 사건들, 자신의 삶의 행로를 바꾼 1967년의 일을 기록한 다. 각각 〈봄〉, 〈여름〉, 〈가을〉이란 제목을 붙인 이 회고록을 쓰는 과정에서 그는 글쓰기의 난관에 부닥치고, 그 어려움을 40년 전 컬럼비아 시절 친구였던 작가 짐에게 상담한다. 〈봄〉의 이야기를 1인칭 시점으로 쓴 워커에게, 짐은 1인칭이 아닌 자기 자신에게서 한 발짝 떨어진 시점으로 서술해 보는 것이 어떻겠느냐고 조언한다. 그리하여 〈여름〉은 2인칭, 〈가을〉은 3인칭의 세 가지 시점으로 쓰이게 되고, 독자는 각각의 장(章)에서 한 주인공을 놓고 다른 거리감을 느끼며 워커의 〈회고록〉을 읽게 된다.

정의를 갈구하는 순수한 젊은 날의 초상
〈봄〉은 스무 살의 문학청년 워커가 보른과 마고라는 이름의 프랑스인 커플을 만나는 장면으로 시작한다. 워커가 다니는 컬럼비아 대학의 정경학부에 방문 교수로 와 있는 보른은 〈전쟁은 인간의 영혼을 가장 순수하고 생생하게 표현〉한 것이라 말하는 사람으로, 무슨 영문에서인지 워커에게 함께 문학잡지를 창간할 것을 제안한다. 워커는 보른의 내면에 자리 잡은 어둠과 냉소를 경계하면서도 그 유혹적 제안을 물리치지 못한다. 그러나 두 사람의 계획이 순조롭게 진행되는가 싶은 순간, 한 가지 사건이 발생해 워커의 삶을 뿌리째 뒤흔든다. 보른과 함께 산책하던 워커는 한 소년 강도를 만나는데, 보른은 한순간의 망설임도 없이 그 소년을 칼로 찌른다. 그 소년을 살리려 하는 워커와 달리 보른은 냉혹한 모습을 보인다. 그러나 워커가 엉거주춤 망설이는 사이 보른은 프랑스로 귀국해 버리고, 그 과정에서 워커는 자기 자신에게 심하게 실망한다.

진실과 환상의 경계에서 기억이 지닌 힘
그해 여름 우울함 속에 방학을 맞은 워커는 누나 그윈과 함께 아파트를 나누어 쓰게 된다. 그리고 찌는 듯한 더위가 기승을 벌이는 뉴욕의 아파트에서 두 사람은 질풍노도와 같은 여름을 보내게 된다. 그러나 누구에게도 말할 수 없는 은밀한, 가장 금기시되는 터부를 범한 두 사람의 일은 그윈에 의해 부정된다. 그럼에도 짐은 워커의 원고를 심약한 병자가 생의 마지막 순간에 꿈꾼 환상으로 치부하는 그윈의 주장을 쉽게 믿지 못한다. 〈봄〉과 〈가을〉이 모두 진실이라면 워커가 굳이 〈여름〉만 꾸며내서 쓸 이유가 어디 있겠는가. 그에 반해 평온한 가정을 꾸려 가는 그윈이 그 이야기를 거짓으로 몰아붙일 이유는 많다. 여기에서 독자는 진실과 환상, 실제와 허구의 경계에서 길을 읽게 된다. 이후 나오는 보른의 이야기, 또 마지막에 나오는 원고에 대한 짐의 설명은 이 소설 전체의 진실성에 의심을 갖게 한다.

아름다운 문체와 섬세한 심리 묘사
「선데이 타임스」는 이번 작품에 관한 서평 기사에서 〈만약 폴 오스터가 또 한 권의 실험적 창작 교재가 아닌 제대로 된 그냥 소설을 마음먹고 쓴다면 과연 어떤 결과가 나올 것인가〉란 질문을 던졌다. 포스트모던적 글쓰기를 계속해 온 오스터에게 이제 독특한 구조, 애매한 현실과 허구의 경계 등은 더 이상 새로운 것이 아니다. 더욱이 『보이지 않는』은 최근 그가 보인 실험적 시도들에 비하면 자못 온건해 보인다. 즉, 이야기 속의 이야기의 형식을 띠고 있음에도, 이는 전통적 액자 구성에서 크게 벗어나지 않는 정도라 할 수 있다. 독자는 40년 전의 과거를 회고하는 워커의 이야기에 귀 기울이고, 그가 어떤 일들을 겪게 될지, 어떤 행동을 할지 다음의 진행을 궁금해한다. 젊은 날의 꿈과 욕망, 상처에 관한 워커의 이야기는 우리의 삶과 동떨어져 있지 않으며, 그 이야기를 그려 나가는 문장은 담담하면서도 섬세하여 읽는 사람으로 하여금 마음속으로부터 공감을 이끌어 낸다. 이야기 자체에 집중한 오스터는 그야말로 이야기꾼으로서의 진면목을 보인다. 기사는 다음과 같이 마무리된다. 〈그래서, 이러한 형식의 소설에서 오스터는 얼마나 재능이 있는 것으로 드러났는가? 그를 좋아하는 사람들이 항상 말해 온 것만큼 해낸 것 같다. 섬세한 문체, 심리적 깊이, 작품성, 우화적 함의 등이 어우러진 이야기는 과연 거장답다.〉

줄거리
베트남전 반대 운동이 한창인 1967년 봄, 뉴욕 컬럼비아 대학에 다니는 문학도인 애덤 워커는 한 파티에서 기묘한 프랑스인 커플을 만난다. 지적이며 쾌활하지만 어딘지 위험스러운 분위기를 풍기는 루돌프 보른과 말이 없지만 매혹적인 마고. 보른은 문학잡지 창간에 참여하지 않겠냐고 워커에게 제안하고, 워커는 이 제안을 흔쾌히 받아들인다. 그러나 산책 도중 만난 강도를 보른이 칼로 찌르는 충격적 사건이 발생하면서 이 계획은 모두 없던 일로 돌아가 버린다. 워커는 이 사건의 진행 과정에서 비겁한 자신의 모습에 크게 실망하고 자책하게 된다. 이후 누나와의 미묘한 관계 속에 폭풍과 같은 여름을 보낸 워커는 파리로의 유학을 결심한다. 그곳에서 그는 보른과 다시 조우하고, 워커는 어떤 식으로든 그를 응징하고자 한다. 그리하여 그는 한 가지 계획을 세우게 되는데…….
 

지은이  폴 오스터Paul Auster
1947년 뉴저지 출생. 마법과도 같은 문학적 기교와 심오한 지성으로 현존하는 최고의 미국 작가로 손꼽히는 폴 오스터는 독특한 소재의 이야기에 팽팽한 긴장이 느껴지는 현장감과 은은한 감동을 가미시키는 천부적 재능의 작가다. 또한 현대 작가로는 보기 드문 재능과 문학적 깊이, 문학의 기인이라 불릴 만큼 개성 있는 독창성과 대담함으로 독자들을 우연과 운명이 조우하는 세계, 영혼의 고뇌가 깃든 신비스러운 여행길로 인도한다. 또 그는 미국뿐만 아니라 유럽 문단과 비평가들의 주목을 한몸에 받고 있는 작가이기도 하다. 더불어 사실주의적이면서 신비주의적 요소가 한데 뒤섞여 문학 장르의 모든 특징적 요소들이 혼성된 〈아름답게 디자인된 예술품〉이란 극찬을 받은 그의 작품들은 현재 20여 개국에서 번역 출간되어 호평을 받고 있다. 1995년 『공중 곡예사』 이후 폴 오스터의 거의 모든 작품들이 열린책들에서 번역, 출간되고 있다. 

소설
『스퀴즈 플레이Squeeze Play』(1976; 김석희 옮김, 2000)
『뉴욕 3부작The New York Trilogy』(1986; 황보석 옮김, 2003)
『폐허의 도시In the Country of Last Things』(1987; 윤희기 옮김, 2002)
『오기 렌의 크리스마스 이야기Smoke & Blue in the Face: 2 Films』(1995; 김경식 옮김, 2001)
『달의 궁전Moon Palace』(1989; 황보석 옮김,  1997)
『우연의 음악The Music of Chance』(1990; 황보석 옮김,  2000) 미국 학술원의 다우웬 자블 상 수상
『거대한 괴물Leviathan』(1992; 황보석 옮김, 1996): 1993년 메디치 외국 문학상 수상
『공중 곡예사Mr. Vertigo』(1994; 황보석 옮김, 1995)
『동행Timbuktu』(1999; 윤희기 옮김, 2000)
『환상의 책The Book of Illusions』(2002; 황보석 옮김, 2003)
『신탁의 밤Oracle Night』(2003; 황보석 옮김, 2004)
『브루클린 풍자극The Brooklyn Follies』(2005; 황보석 옮김, 2005)
『기록실로의 여행Travels in the Scriptorium』(2006; 황보석 옮김, 2007)
『어둠 속의 남자Man in the Dark』(2008; 이종인 옮김, 2008)
『보이지 않는Invisible』(2009; 이종인 옮김, 2011)
『선셋 파크Sunset Park』(2010; 근간)

시나리오
『다리 위의 룰루Lulu on the Bridge』(1998; 김경식 옮김, 2003)
『마틴 프로스트의 내면의 삶The Inner Life of Martin Frost』 (2007; 김경식 옮김, 2008)

산문
『고독의 발명The Invention of Solitude』(1982; 황보석 옮김, 2001)
『빵 굽는 타자기Hand to Mouth』(1997; 김석희 옮김, 2000)
『타자기를 치켜세움The Story of My Typewriter』(2001; 황보석 옮김, 2003)
『빨간 공책The Red Notebook』(2002; 김석희 옮김, 2004)
『왜 쓰는가?Why Write?』(1996; 김석희 옮김, 2005)

시
『소멸Disappearance: Selected Poems』(1987; 윤희기 옮김, 2004)

엮음
『나는 아버지가 하느님인 줄 알았다I Thought My Father Was God』(2001; 윤희기․황보석 옮김, 2004)

옮긴이  이종인
1954년 서울에서 태어나 고려대학교 영어영문학과를 졸업했다. 한국 브리태니커 편집국장과 성균관대학교 전문 번역가 양성 과정 교수를 역임했다. 폴 오스터의 『어둠 속의 남자』, 『폴 오스터의 뉴욕 통신』, 크리스토퍼 드 하멜의 『성서의 역사』, 프랭크 로이드 라이트의 『자서전』, 존 르카레의 『팅커, 테일러, 솔저, 스파이』, 니코스 카잔차키스의 『향연 외』, 『돌의 정원』, 『모레아 기행』, 『일본․중국 기행』, 『영국 기행』, 앤디 앤드루스의 『폰더 씨의 위대한 하루』, 줌파 라히리의 『축복받은 집』, 조지프 골드스타인의 『비블리오테라피』, 스티븐 앰브로스 외의 『만약에』, 사이먼 윈체스터의 『영어의 탄생』 등 1백여 권 이상을 번역했고, 번역 입문 강의서 『전문 번역가로 가는 길』을 펴냈다.
 

2년 3개월여 만에 오스터의 신작이 나왔다. 사실 번역은 1년도 더 전에 끝나 있었건만 이런저런 사정 때문에 출간이 많이 늦어졌다. 오랜만에 보는 오스터의 원고인지라, 편집자로서도 무척 즐겁게 작업을 했다. 이번이 네 번째로 작업하는 오스터의 작품이지만 (언제나 신간이 최고의 작품이라 치켜세울 수밖에 없는 편집자의 운명적 뻥튀기를 감안하더라도) 이번 작품이 그중 최고였다. 놀랍도록 흡인력 있는 전개, 충격적 소재, 매력적인 인물, 거기에 오스터만의 다소 건조한 듯 담담하면서도 섬세한 문체까지. 이제는 트레이드마크처럼 되어 버린 독특한 구성은 말할 필요도 없으리라.

나는 1967년 봄에 그와 처음으로 악수를 했다.

소설의 첫 문장은 표지 못지않은 책의 얼굴이다. 근래 읽은 가운데 가장 멋진 첫 문장이 아닐까 싶을 만큼 근사한 문장이었다. 어느 독자 후기에서 보고서야 깨달았지만, 정말 이 첫 문장은 이 작품의 모든 것을 담고 있었다. 아니 모든 것을 담고 있다고라고까진 말할 수 없다 하더라도 많은 부분을 요약하고 있다.
1967년, 봄, 그, 악수
나열해 놓고 보면 뭔가 이 작품의 키워드, 혹은 화두나 상징 같기도 하다.
나의 67년은 언제일까, 나의 인생에 ‘그’ 같은 사람은(좋은 의미에서든 나쁜 의미에서든 지대한 영향을 미쳤다는 의미에서) 누구일까... 이 글을 쓰다 보니 생각해 보게 된다.

제목 invisible을 두고 어떻게 옮길까 고민을 했었다.
가제로 잡은 ‘보이지 않는’은 형용어인지라 명사형 제목에 익숙한 눈에 영 안정감이 없어 보였기 때문이다. 그래서 ‘보이지 않는 것’ ‘보이지 않는 세계’ ‘보이지 않는 진실’ 등 몇 가지 단어를 덧붙여 보았었다. 그러나 어쩐지 제목으로 입에 착 감기지 않을 뿐 아니라 작품에서 의도한 의미를 너무 좁게 한정 짓는 게 아닌가 하는 우려가 들었다. 원제 그대로 출간된 지금, 역시 가장 적합한 제목은 원제 그대로 열린 의미의, 여러 해석의 여지를 두는 ‘보이지 않는’이 아닌가 싶다.
독자가 저마다 보이지 않는 무언가가 무엇일까, 책 속에서 삶 속에서 찾아보도록, 정답을 찾아내지 못할지라도 고개 갸웃하며 한번쯤 궁리하는 모습을 상상하는 것으로 왠지 즐거워진다.

+사족
2007년 이른바 ‘열린책들 문화 탐방 여행’으로 뉴욕에 갔었다.
그때 컬럼비아 대학에 잠깐 들러 구경을 했는데, 이번 작품을 보면서 ‘하품의 성’을 검색해 보니 당시 보고 아름답다고 감탄했던 그 건물이었다. 워커가 ‘의사 고전주의’ 건물이라고 냉소적으로 평가했던. 저 속에 설치된 진공관이(아마 요즘엔 없겠지만) 도서 대출 신청서들을 날랐다고 생각하니 어쩐지 재미있다. 그리고 건물 상부를 살펴보면 정말로! 헤로도토스, 호메로스, 플라톤 등등의 이름들이 새겨져 있다!!!

-열린책들 편집부, Youngmi


 

이 소설은 최고 수준의 현대 미국 작품이다. 날카롭고 우아하며 활기차다. 이 작품은 오직 지독한 훈련을 통해서만 가능한, 힘들이지 않은 작품의 꿈을 실현하고 있다. 우리가 거장의 손아귀에 들어 있을 때 흔히 그러하듯, 우리는 한 문장을 미처 다 읽기도 전에 다음 문장을 읽고 있다. 소설을 읽어 나가는 것이 너무나도 즐겁기 때문에 이 소설은 쉽게 읽을 수 있다. _ 뉴욕 타임스

재미 면에서 봤을 때 『보이지 않는』은 더없이 성공적인 소설이다. 그러나 마지막 페이지를 넘겨 오스터의 아름다운 이야기의 막이 내리면, 우리는 지금까지 굉장히 멋진 막다른 계곡을 탐험한 것 같은 느낌을 받게 된다. _ 텔레그래프

『보이지 않는』은 매혹적이고도 매우 완성도 높은 소설이다._ 가디언

오스터는 정말로 마법사의 지팡이를 지니고 있다. _ 뉴욕 리뷰 오브 북스

오스터는 우리가 알고 있는 가장 지적이며 품격 있는 작가이다 _ 워싱턴 포스트

 

본문 중에서
나는 1967년 봄에 그와 처음으로 악수를 했다. 당시 나는 컬럼비아 대학 2년생이었고 책만 좋아할 뿐 아무것도 모르는 숙맥이었다. 하지만 언젠가 훌륭한 시인으로 이름을 날려 보겠다는 믿음(혹은 망상) 하나만은 굳건했다. 나는 시를 많이 읽고 있었으므로 그와 똑같은 이름을 단테의 『신곡』 「지옥」 편에서 만난 적이 있었다. (본문 7면)

나는 핑계를 대며 다른 약속에 가봐야 한다고 말할 수도 있었지만 그렇게 하지 않았다. 왜 그런 반응이 나왔는지, 그건 내가 보른이라는 사람을 만나면서 부닥친 복잡한 방정식의 두 번째 문제였다. 나는 내심 그를 경계하고 있었지만 이 독특하면서도 파악하기 어려운 인물에 어떤 매혹을 느끼고 있었다. 게다가 그런 우연한 만남에 그가 정말 반가워한다는 것을 알고서 은근한 허영심의 불꽃이 내 마음속에서 피어올랐다. 그런 보이지 않는 허영심과 자존심의 용광로가 우리 인간의 내부에서는 식식 소리를 내며 끓고 있다. 보른이라는 인물에 대한 나의 유보적 마음이 무엇이든, 그의 수상한 인품에 대하여 내가 품고 있는 의심이 무엇이든, 나는 그가 나를 좋아해 주었으면 하는 심정을 억누를 수가 없었다. 내가 공부만 하는 평범한 미국 대학생은 아니라고 생각해 주기를 바랐고, 나 자신조차 하루에도 열두 번씩 회의하는 나의 장래 싹수를 그가 좋은 쪽으로 평가해 주기를 바랐다. (본문 19~20면)

어머니는 정말 아름다웠는데. 지금도 아름다워.
너무 슬퍼서 아름답지 못해. 그처럼 슬퍼하는 사람은 결코 아름다운 사람이 될 수 없어.  (본문 129면)

 때때로 상상을 자극하는 생각은 상상 속에 그대로 머물러 있게 하는 것이 제일 좋다. 그윈은 그것을 알고 있었다. 생각과 행동의 거리는 엄청나서, 때때로 그 간격은 세상 그 자체만큼이나 넓다. (본문 153면)

나는 자네 목숨을 구했다고, 애덤. 잘 기억해 둬. 만약 총이 장전되어 있었다면, 자넨 내 행동에 감사했을 거야. 권총에 총알이 없었다는 사실은 실제 상황의 그 어떤 것도 변화시킬 수 없어. 안 그래? 우리가 장전되어 있다고 생각하는 한 총은 장전된 거라고. (본문 195면)